我不许你老去

这是一本关于爱、食物、阅读以及想象的随笔散文集，用美食喂养旅程，用无序维持逻辑，用温情撼动欲望。万物界什么都不缺，唯独缺的是能与内心对话的那一团宁静到孤独的氤氲。时光偷走了一切，却丰富了人生，我们在各自的记忆里，各自回味，各自唏嘘。于是有了这些文字，献给我们不随时光老去的岁月。全书分为七个篇章，从意绪飞扬的《非感官碎片》到生活在别处的《孩童的黄昏》；从悠悠游记般的《森女的幻想》到亲炙美食的《食色中行路》；从探求社会分析与自我理解的《伪文艺生活》、《看不破红尘》到寻求诗意逗留的《风吟草木间》，7个变奏式的篇章演绎了一种知性生活态度和思想行走者的感怀。幻想散文“触摸不到的市镇”系列里城市的名字均以英文单词为谐音、翻译过来的。这些城市都是作者虚构的、在现实生活中不存在的地方，却又以讽刺的意味反射着现实世界。其夸张、荒诞的描写赤裸裸地剥开了人性中的原点。时间偷不走爱与信仰。作者本人一直自嘲为伪小资、伪文青、伪成人，却又不得不生活在真实得不容许半点虚假的教育界，并且担任扼杀文艺细胞的行政要职。白日行风严谨的课题报告和晚上天马行空的无边幻想，是对立，是抵触……她说，在这样的一个时代，若不分裂就无法保持理想的纯粹。透过张园勤的文字，我们读到了一个女子困惑、孤独、幸福、收获，喧闹而安静的一生，并不随时光老去。

张园勤，双鱼座，上海《青年报》“海派作家”专栏作者。 热爱文字，伪文人，真干将。站讲台一方，说英文两句；虽能吟小曲半首，饮小酒一瓢；却不喜群游，亦不善娱乐。

序一 诗意的逗留/ 吴 刚
序二 做这个城市的情侣/ 程小莹
第一辑 非感官碎片
这该死的考试
寂寞的游走
到世界的另一端换口气
在过道里
你是一团伤人的氤氲
我们每个人都是一片脆弱的湿地
躲在角落看这城市的光鲜
小战士的最后一晚
生活在办公室里的蜘蛛
经历的某种撰写方式
做一个被全世界都遗忘的人
生之记录：三月始末
看不见风景的阳台
关于夏天的那些声色光影
静谧的午后
失眠在六月十八
世界的转角
第二辑 孩童的黄昏
岁月不轻狂
伤老猫
致小熊悼文
单人铁床与马蹄闹钟
幼童与黄昏
那个时候，那首歌
我不许你老去
惬意地归去
死亡原来是这样一回事
虫趣
那些消逝的过往
夜半粽香
零上十八度
行走在夏的边缘
气味的怀旧
睡在肚子上的猫
与憬书
告别像低回温婉的小调
当时的月亮
父亲的礼物
如何对你说
通往童年的小岛
童话的另类理解
那只叫Sam的狗
第三辑 森女的幻想
于心间的遗漏
介乎窗户与转角的诗意
通往孤独的路
薄晓而行
城市巨兽
观浪小语
向逃亡
世界的两种死亡方式
是的，你被卷入了
克洛伊
凯特格拉菲
古美特
艾克葔
兰格维治
怆思派论特
隽姆兰登
迪普欧逊
司蓝博
福楼莛
迪苔斯特
古蒂威尔
海柏克里斯
浮西
法兰格伦
第四辑 食色中行路
太妃榛果的温情
情迷生鱼片
穿越葡萄庄园的暗流
活杀的秘密
爆破的惊喜
浓情巧克力
栗子季节
怀念万年青
蝈蝈与黄瓜
冷饮哉，甜品焉
冷盘先锋
鼓浪屿的低调
又闻荠菜马兰香
米汤、锅巴和面疙瘩
笋一品
种子的信念
留下，老房子
文艺，生活品质的店
闲逛，行走的写意方式
半岛随想
居游主义
在自己的房间里旅行
草莓季后是梅子
印象.端午
第五辑 伪文艺生活
微禅意
狗眼看世界
现场与非现场
食荤者的杀戮建议
论狗的脸部改造
鹅毛笔的进化
闲人随想录
恐怖片后遗症
宇航员的诗意人生
一个行走的伪禅疯子
那个在咖啡馆喝酒的饮弹者
伽利略的眼泪
来自中东的“两堂课”
每个人心中都有一片荒野
那些英范儿
第六辑 看不破红尘
手足癖虐恋症
绕指柔与自虐
女人领口的风景
捂手的优雅
耳环的伦理
满城尽披波波头
香水的误导
电台情歌
春风沉醉的夜晚
青楼家养与小巷流莺
排骨美女
温情的男子是首歌
从美轮美奂到活色生香
不穿袜子的青春
当柔情慢板遭遇太空步
橱窗的蛊惑
腕上的风景
第七辑 风吟草木间
一袭花草流泻的阳台
又逢梅雨季
能量盆栽
台风日
上海冻物图
世界另一端的自然居所
秋末冬初的一场雨
散步，一种诗意的逗留
坝上夜行山雾
空中菜园
寻找瓦尔登
风之吟
雪语
路之景
清新
后记 泛黄的，也总是簇新过

    这该死的考试
    很多时候，想期待的宣泄不会飘然而至。它接近游离了你的意志，辜负了你妄想获得的期望。
    这座城市的一场自学考试用它雄辩不容人回嘴的残酷摧毁了我这种纯真如同孩童的梦想。十分钟后，我由惨白的卷面上从太虚幻境回过神来，开始将一个个日文的片假名和平假名放在自认为正确的空白处。二十分钟后，我剧烈跳动的心脏几近停止工作，那放得过缓的节奏虚弱而绝望，随着渐渐平息的呼吸，我开始了梦游般的日译，刹那间几乎有用英语答卷的冲动。
    前天晚上，我做了一个梦。梦见舌头变直了，僵硬得如同我在笔记本上画边线的尺子，周围没有意象，只听见自己叽叽呱呱地说着一口流利的日语。乌云密布，恐惧潮水般汹涌而至。为考英语高级口译证而好不容易练卷的舌头怎么能说直就直？一个卷，一个直。我哆嗦地选择了交卷，我放弃了关于日语发音的一切机会。我只是抄写，做题，默写。我拒绝听说。
    这城市没有因为考试而有丝毫的改变。我从阴霾的考场走出，没有看到期许己久的阳光，没有呼啸而来的自由之风，一切如释重负的美好都没有垂怜于我。
    我感到了自己的被遗弃。我一厢情愿地想拥抱久违的解脱。街道上依然车来车往，行人神色匆匆。那两个孩子还在篮球架下仰望天空，我来的时候，他们就在那儿，他们还在那儿。到处释放着这世界运行良好的信号。在我考二外的时候，没有我熟悉的人死亡或降生，没有人领养了宠物或者手机被盗，没有人旅游或者回国。但一定有人在网上买卖了货物，出门坐了地铁，喝了咖啡，剃了头。没有什么因为二外而改变，所有事物都在各自的轨道上运行。从地球上望去，太阳东升西落，潮来潮走；从银河俯视，地球依旧斜斜地挂在太空里公转自转。什么都没有发生，什么却都在发生着。
    云淡风轻，鸟语花香；战火风云，宗教纠纷。 那两个小时改变的只有我。由于我的舌头没有变直，我的生活开始凌乱。严重的自责如影随形地跟了我一天，从头到脚，从上午十点到深夜两点，我感到负罪感在我体内疯狂地作祟。然后我就失了声，抽了筋。在放满热水的木桶里浸了两小时之后，我才觉得我的一些感官开始慢慢恢复。一场二外考试能将我毁到这个地步，既出乎我的意料，又让我对自己的能力感到绝望。
    第三十分钟，有人虔诚地递上了一张近乎空白的试卷，然后面无表情地离去，监考老师高调地发了一张辅导班的宣传单，很大，像张报纸。第三十一分钟，有两人同时起身，带着两张报纸离开。一小时之内，本来只有12名考生的考场只剩下了5名，零星地分散在硕大的教室里，像五座孤岛，两座高大的灯塔矗立在我们中间。我早己写完，在座位上一遍又一遍地算着分数，没有一遍超过60分。于是开始自慰般地假设，这道题是对的，那道题能对一半。东拼西凑地将散落在1l页卷面上的题目集中起来，*终结论如下：若能走狗屎运就能及格。批卷老师看到我离奇的翻译放肆地笑，就基本挂了；看到我练过书法的漂亮的片假名书写啧啧称赞，就基本靠谱了。
    一切皆无定数。**能做的就是庄重地实施唯心主义。阿弥陀佛、上帝保佑、阿门地连续祈祷。哪位至高无上的主子神指一弹，将一小团运气捏实了扔过来，只要砸中，砸伤也没关系。
    我愿意。
    五分之一，大肚子，在我旁边咳嗽。我幻想着她大肚子的那团肉，说不定隔天就会被手术刀拉开，从子宫里挤出来，成为一个小小的人。而现在他应该通过他娘的肚脐眼窥视着这残酷的考试。她真有优势，灯塔并没有**留意她。她只是一味地咳嗽，我的余光分明看到了每一声咳嗽都变成了片假名或者平假名，跃到了她的试卷上。我没有大肚皮，也咳不出来，我只有想象，我的想象没有她的咳嗽听话。有时候连想象都不起作用，她却还在卖力地咳。
    后面居然有人在低低地狡辩，五分之一。我偷偷地回头看了一眼，一个孩子，跟灯塔之一在交涉着什么。灯塔突然咆哮起来，侬拎勿清！然后小孩就低头在座位上求饶。无济于事，另一座灯塔将试卷没收，小孩被赶了出去。剩下的人开始收拾桌面，我也决定去看看那报纸上写着什么。灯塔们自由了，我们都走了。有人在哭，走廊里那小孩蹲在厕所门口；大肚皮还在响亮地咳嗽，走过去拍了拍她的肩。我依然背负着如同走进考场般沉重的心情，在瞬间感到了天行地走的真谛。
    P3－5