柠檬

◆ 梶井基次郎是日本文学家，被誉为“昭和的古典”，是如流星划过夜空一般的存在，只在人世存在了31年，其生前寂寂无名，仅发表作品二十余篇。但去世后，他耗尽生命光辉所创作的作品得到了众多人的喜欢，如川端康成、三岛由纪夫、吉田健一、中岛敦等。为了纪念他，三月二十四日被命名为“柠檬忌”。◆ 莫言：“梶井是一个少年天才。”◆ 川端康成：“梶井是位艺术家，他的程度我是连边都沾不上。”“感觉像是蓝色的深渊，冬日般阴郁、严峻，但其中又饱含人心的温暖。这个人素质很好。他的世界太丰富了。”◆ 三岛由纪夫：“梶井基次郎的作品如同夜空中留下尾巴后消失了星，是一个小小宇宙。哪怕天崩地裂，世界毁灭，他只相信自己当下感觉的纯粹体验，并将之叙述成文，如果说这造就了他笔下如诗般的结晶，那么也铺成了一条通往现代小说的道路。”◆ 同名代表作《柠檬》中所描述的日本京都百年老字号“丸善书店”，成为文艺青年打卡圣地。◆ 我知道的，曾有很多个瞬间，你也想捏爆一颗柠檬。◆ 如果苦闷和忧郁不能说出来，那么快乐和幸福就不会变成无上的存在。◆ 忧郁中寻找片刻的幸福，生命欣欣，人间值得，最终拯救人的都是微小的生活。◆ 遵照1931年日本武藏野书院发行的首版选篇，原汁原味呈现梶井基次郎31年人间生活的遐思、情绪和感悟。◆ 资深日本文学译者高詹灿新译，字斟句酌，文笔更清新流畅，语感更直接现代，更符合当下读者阅读习惯。◆ 新锐设计师操刀设计封面，呈现昭和的古典，呈现日式忧郁和鲜活。

《柠檬》是日本知名作家梶井基次郎的短篇小说合集，收录其20篇短篇小说代表作，包括《柠檬》《在樱树下》《冬蝇》《雪后》等，原汁原味按照1931年日本武藏野书院发行的最初版本，呈现了梶井基次郎31年人间生活的遐思、情绪和感悟。 生命灰白，但柠檬鲜活。一个摇摇欲坠的灵魂，数着日子过活，于是忧郁，失意，格格不入，逃离、孤独、病痛、毁灭交织，但生命之欣欣，总令人舍不得放弃，拯救人的最终都是微小的生活，所以才会因一颗柠檬、一个玻璃弹珠获得自顾自的快乐。

柠檬
坐落在古城的市街
泥泞
路上
七叶树之花——某封私信
过往
雪后
某个内心风景
K的升天——或K的溺毙
冬日
在樱树下
器乐的幻觉
苍穹
导水竹管的故事
冬蝇
一种山崖上的情感
爱抚
黑暗画轴
交配
悠哉的患者

     柠檬 一团来路不明的不祥凝块，始终压在我心头。不知该说那是焦躁，还是厌恶，就像喝完酒后的宿醉一样，只要每天喝酒，就会有一段像宿醉似的时间到来。现在它找上门了。实在不太妙。我指的并非是自己染上肺尖炎或是神经衰弱，也不是因为欠了一屁股债，而是那团不祥的凝块令我觉得不妙。不论是以前多么令我感到心旷神怡的音乐，还是美好的诗篇，现在我都接近无法接受。就算我特地出门请人用留声机放音乐来听，但只听到开头的两三小节，我就会突然生起一股想起身离去的冲动。因为有某个东西令我坐立难安。所以我才会一直在街头徘徊游荡。 不知为何，记得当时那些外表穷酸而又美丽的事物，总是深深吸引着我。以风景来说，我喜欢颓倾残破的街道，比起冰冷生疏的大路，那些给人亲切感、晾着肮脏衣物、满地破烂、可以窥见邋遢房间的小巷弄更得我心。在风雨侵蚀、仿佛很快就会归于尘土的街道上，随处可见土墙崩塌，屋合斜倾——就只有植物显得生气蓬勃，有时还会看到令人大感惊奇的向日葵，或是恣意绽放的美人蕉。 我不时会走在这样的道路上，然后突然觉得眼前不是京都，而是离京都数百里远的仙台或长崎——我极力让自己产生错觉，以为此刻来到了这样的城市。如果可以，我很想逃离京都，前往一个谁都不认识的城市。首先要安静。还要一间空荡荡的旅馆客房。有干净的垫被。有气味宜人的蚊帐和上过浆的浴衣。我想在那里躺上一个月，什么也不想。但愿这里能在不知不觉间变成那个城市。——当错觉开始成功后，接下来我会为它涂上想象的颜料。这其实没什么，就只是我的错觉和崩毁的街道形成的影像重叠。我让自己迷失其中，以此为乐。 另外，我也喜欢烟火。烟火本身倒是其次，我更喜欢那些用廉价颜料在外观画上红、紫、黄、蓝等各种条纹图案的成束烟火：“中山寺星星下凡“花合战”“枯芒草”。还有名叫“鼠花火”的烟火，一个个圈成圆形装在盒子里。这种东西总是莫名撩拨我心。 此外，我还喜欢以彩色的吹制玻璃雕出鲷鱼或花朵图案的玻璃弹珠，也喜欢南京玉。对我来说，舔舐这些珠子是难以言喻的无上享受。吹制玻璃那微带冰凉的味道，远非其他东西所能比。打小我就常拿它含在嘴里，结果换来父母的责骂，如今我已长成一个落魄潦倒的大人，可能是因为幼年时甜美的记忆在脑中苏醒，那味道飘荡出一股清淡爽朗、微带诗意的味觉。 想必各位已经看出，我是个穷鬼。话虽如此，当我看到这类东西而为之心动时，为了安慰自己，我需要借助奢侈的东西。像只需两三文钱就能买到——但又很奢侈的东西。像美丽的事物——但是会找上无精打采的我，主动讨好我触角的东西。——这些东西会很自然地为我带来慰藉。 在我的生活尚未遭到侵蚀前，我喜欢的是像丸善。这类的地方。有红色、黄色的古龙水和顺发水。别致的玻璃雕花工艺、带有典雅的洛可可风格浮雕图案的琥珀色和翡翠色的香水瓶、烟管、小刀、肥皂、。我曾经光是欣赏这些物品就花了一个小时。最后我做了一件奢侈的事情——买下一支上好的铅笔。但对当时的我来说，这里也只是个令人感到沉重的地方。书籍、学生、收银台，看在我眼里，都像是讨债的亡灵。 某日清晨（当时我从朋友甲的住处改换到朋友乙的住处，过着在朋友的住处间辗转投靠的生活），朋友出门上学后，空虚的屋内，只留我孤零零一人。我必须出外游荡。有某个东西驱策着我。我从这街逛到那街，走过我前面提到的小巷弄，在零食店前驻足，干货店里有虾干、鳕鱼干、豆腐皮，我望着它们干过瘾，最后我顺着寺町而下，往二条方向走去，在那里的一家水果店前停步。我想稍微介绍一下这家水果店，就我所知，这是我最爱的一家店。它绝对称不上是什么气派名店，但它最能毫无保留地让人感受到水果店的固有之美。水果摆放在陡斜的台架上，那台架感觉就像是一块涂了黑漆、年代久远的木板。水果的摆放，就像某一首华丽优美的快板曲调，被蛇发女妖点化成石，就此凝固成丰沛的色彩和分量。蔬菜则是往店内深处愈堆愈高。——事实上，那里的胡萝卜叶长得特别好看。还有泡水的豆子和慈姑。 P1-5