追光 电视剧与时代精神

★电视剧都是带着时代烙印的，我们这个时代，看的是什么剧，追的是什么光？ ★电视剧是中国当代具有代表性的大众文化，是中国社会转型与时代变迁的镜子，一定程度上，也是时代精神的重要体现。

本书为独舌丛书之一，以国剧为枝干，电影做补充。选择的作品多集中在2014年以后，这是影视行业在资本化的助推下，野蛮生长的5、6年。如今，资本的飓风刮过，本书的核心是盘点过去几年的得失，给资本化时代的国剧留一份备忘录。 本书主要挑选了有代表性的历史题材、现实题材等几大类剧目进行评析，既有文艺批评的视角，也有产业分析、社会科学等视角。除了两大类剧目，也对有代表性的文化现象进行了综合分析，还收纳了有分量的影视工作者的访谈。同时期的境外剧也对国剧有着重要参照，而电影产业的新气象也与国剧市场形成一种互动，一并辑纳。

杨文山，90后，山东大学文化产业管理专业毕业，2015年开始自媒体影视评论实践，公众号“影艺毒舌”主编，电视剧文化研究者。

第一辑历史的回响
《大清盐商》：这盛世，终不如你所愿003
《虎啸龙吟》：司马懿如何从诸葛亮变成曹操？013
《长安十二时辰》：大唐长安与外来文明018
《琅琊榜2》：“架空”的南朝传奇026
《特赦1959》：一场以德服人的攻心之战031
《老酒馆》：一部抗日剧的道家审美与儒家精神036
《少帅》：主旋律的精英化表达042
《反美阴谋》：如果历史有“如果”047
《王冠2》：生而为王，我很抱歉056
《王国》：韩国历史剧为什么要拍成僵尸片？061
朝代剧的五次浪潮：南北朝、清明宋唐067
第二辑现实的镜像
《小别离》：和《欢乐颂》连连看077
《猎场》：钱钟书摸得，我摸不得？083
《我是余欢水》：生而为男，我亦为难088
《都挺好》：原生家庭中外影视考095
《浪淘沙》：中国有过“记者剧”102
《一起同过窗》：此间少年事，青春未央歌110
《心理罪》：初生代的悬疑网剧也很凶猛118
《白色月光》：为何没成为“白月光”？122
《信号》：这一次，我为韩剧献上膝盖128
《致命女人》：美国女子“屠”鉴？134
国剧“造城”记：越现实，越虚构139
都市剧中职业精英的“常春藤”崇拜150
都市新女性剧逆转古装“大女主”155
第三辑风云剧变
严肃文学影视改编的春天来了吗？167
特型演员和明星制之间的矛盾，怎么破？173
地缘政治与中国艺人市场流动178
电影咖为何接拍电视剧？184
片头美学：对“高级感”的竞争190
国剧剧名卖弄指南198
“玄幻”究竟是何种“幻”？204
《鬼吹灯》为什么会拍成“老少边穷”旅游观光片？215
只练不战，军旅题材难出大剧221
网剧为什么越来越像电视剧了？228
2020，让我们重新认识科幻234
第四辑剧匠访谈
刘和平：千破万破，唯真不破245
张黎：《武动乾坤》启示录252
兰晓龙：再谈《团长》与战争片263
张挺：想和“明粉”好好聊聊276
常江：一个女性历史剧传承者的自我修养288
刘礼贤&崔煜萌：用鬼谷子向雨果致敬300
毕鑫业：我并不清高，但我没有火309
五百&王伟：暗黑系如何破壁二次元？319
田里：跑赢所有人，跑丢了观众326

     《小别离》：和《欢乐颂》连连看 大环境使然，国剧迈向古装玄幻的风向难以扭转。然而，在一片虚华浮躁之中，也有直击痛点的现实主义力作取得高收视，引发各种讨论。这种代表作，在上半年是《欢乐颂》，在下半年则是《小别离》。 作为一部国产剧，能够在豆瓣取得8.0的高分，实在难得，除了整体制作精良之外，还在于强烈的代入感。《欢乐颂》和《小别离》能够超越一般肥皂剧的局限，进入更为广阔的社会视野，关键在于敏锐地触碰到了当下的社会痛点。 从某种意义上讲，《欢乐颂》和《小别离》具有一种互文关系。“12楼五美”奋力打拼的明天注定会步入不同的阶层，她们的孩子也会面临严峻的教育问题——《小别离》是《欢乐颂》的“续篇”。 换一种思路，正是因为出生在不同的社会阶层，受到迥异的家庭和社会教育，“12楼五美”在职业选择和阶层定位上也就有了明显的分野——《小别离》又是《欢乐颂》的“前传”。 国产剧习惯了温情脉脉的叙事方式，从而拒绝一种血淋淋的呈现和拷问。尤其是都市剧，一般都以商业广告式的唯美画风，给正处于社会转型期的观众提供一种关于美好生活的范式和想象。关于生活真相的影像似乎都被艺术电影所承包，而国产艺术电影都喜欢表现农村题材，而非都市。 事实上这种分野反映了中国社会的发展阶段：从农业文明奔向都市文明，从礼俗社会转型为消费社会。 从内容审查的角度来说，现实题材有太多说不得。从观众角度来看，人们也抗拒“生活的真相”。这双重枷锁一定程度上了国产都市剧的表现空间和艺术水准。 改革开放40年，物质文明建设卓有成效，随着社会财富的积累和分配，社会分层越来越明显，贫富差距加大。 在《小别离》中，不同社会背景的三家人住在同一个小区，一个是家财万贯的小宇家，一个是中产阶层的朵朵家，一个是平民出身的琴琴家。有意思的是，三个孩子的学习成绩恰好与家境成反比。 丈夫开出租车，靠拆迁款才得以在好地段买房，社区医院工作的吴佳妮与其他两家为邻，却总是处在一种强烈自卑当中。海清扮演的童文洁安抚她，她向自己这位高管邻居坦诚：“虽然住在一个小区，那也不是一个阶层。” 从剧中来看，平民家庭出身的吴佳妮“阶层跨越”的欲望不错烈，为了能够在女儿身上实现这个愿望，她把自己的家庭搅得鸡飞狗跳，先是要卖房子后来又要把女儿过继给身在美国的姐姐。 大老板家一方面是为了缓和儿子和继母之间的矛盾，一方面希望成绩不理想的小宇能够通过出国镀金洗白，从而顺利接管家业，留在国内，小宇甚至连职高都很难考上。 如果说前两个家庭送孩子出国读书都有强烈的功利色彩，那么中产阶层的朵朵家似乎更为理智。一开始童文洁反对母女分离，最后方圆从自己手下美籍华人的实习生身上看到美式教育的成功，基于孩子自身将来发展，说服妻子，做出送朵朵出国的决定。 对于年轻的观众来讲，既能从剧中回味到“书山题海凄凉地，一十八年弃置身”的过往经历，又能设身处地对于自己补救即将面临的现实困境感同身受。有意思的是，《小别离》里地三个家庭都可以在《欢乐颂》中找到对应。 学业顽劣要被父亲送出国、将来可能会和弟弟家产之争的小宇，明显照应王子文演的富二代曲筱绡，当然也有可能会是魅力十足的“小包总”。中产家庭出身、学习一般的朵朵很可能将来会在一个普通大学毕业，她对应乔欣饰演的乖乖女关雎尔。 平民出身的琴琴天生学霸，事实上这个设计是基于维持平衡对这个家庭的补偿，不具备现实的普遍性。琴琴妈生怕自己女儿将来会像邱莹莹一样成为普通职员，“一个月三千块钱爱干不干”，这也是现实中这种家庭孩子最有可能的结局。 由刘涛饰演的具有留学背景的商业精英，无疑是吴佳妮内心深处对自己女儿将来命运的一种镜像投射。所以就算是砸锅卖铁，甚至过继给别人也要送女儿出国。既然自己这辈子无法实现阶层跨越，那就把全部希望寄托给下一代。