鳄鱼手记

★二十世纪末华文世界绚烂传奇的女性作家邱妙津长篇处女作，震惊中文世界的爱情物语，开启一个时代的文学经典。蒋勋、骆以军、陈雪、郭玉洁诚挚推荐。——邱妙津是震动台湾的一代传奇，用生命创作的天才，她以凌厉激烈的才华横空出世，又决绝惨烈地毅然与人世告别。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为一代文艺青年效仿参照的对象。《鳄鱼手记》将隐秘的女性情感勇敢地变成天才的书写，一段艰难跋涉的性别认同之旅，很好炽烈悲恸的爱情物语，标记着一个时代的刻度和阴影，书中的诸多名词和意象已成为一代代人自我指认的身份象征。 ★“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。”华语世界一部女性主义文学经典，女性私密情感的深度书写，人性与人性深深交会的时刻，强劲与庄严的生之体验。——用寓言与密码写就的长篇情书，瑰丽华美又痛彻心肺、暴烈而温柔的女性情爱体验，浓烈丰沛的情绪，严肃与真诚的生命品质，展示爱的高贵与纯粹、爱的永在与不在。小说充满哲学思辨的灵敏机锋，从一己抵达普遍人类心灵的深度，展示人类灵魂繁复多变又千疮百孔的内在景观，一种浓郁丰盛的美感，高贵迷人的生命力，生发出惊心动魄的摄人力量。情爱踟蹰，生命坏毁，唯有靠前真实勇敢地对待自我与生命，才能对抗命运的狂暴与社会的媚俗。 ★一只鳄鱼的真挚告白，生命边缘地带的哀歌，献给每一个假装自己是正常人的人类。——《鳄鱼手记》用童话寓言般灵异笔触描绘社会边缘人的处境，展现出对转型世代思潮暗涌的敏锐捕捉能力，传达出对性别、性向的一种全新可能性的难以抑制的兴奋。每个人内心都住着一只鳄鱼，有时必须要隐藏自己，披上人装，在黑暗中重新去认识定义自我，去探索世界。从1994年至今，这本书仍一直在对异类或自以为异类的人发出关切的讯号：“嗨，亲爱的鳄鱼，你好吗？” ★荣获时报文学奖推荐奖，《开卷八分钟》推荐，被翻译为多国语言出版，备受赞誉。——《鳄鱼手记》已被翻译为英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。2017年，《鳄鱼手记》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。作家骆以军和赖香吟分别以小说《遣悲怀》《其后》缅怀与致敬邱妙津。

“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。” 《鳄鱼手记》是台湾作家邱妙津长篇小说处女作，也是她最重要的长篇小说，华语世界一部女性主义文学经典。小说以主人公“我”的大学生活为背景，通过一段段感情的萌发、深陷乃至最终仳离，直面内心深处很好的爱与无人理解的悲哀，逼视年轻人敏感自伤的内心世界。小说是台湾二十世纪末一代青年迷惘困顿心路历程的真实写照，更是一段艰难跋涉的性别认同与自我认同的贴身记录。作者以刀锋般锋利闪光的笔触，探入心灵的隐秘岩层，那些靠前坦诚的自我剖析与情爱想象的翻转辩证，那些人性与人性深深交会的时刻、强劲与庄严的生之体验，深刻展示了人类永恒的主题，即如何通过很好纯粹的情感更深入地认识自我与世界，从一己抵达普遍人类心灵的深度，一种辉煌心智激情。 在这些故事中，还穿插着一只拟人化鳄鱼的独白，构成独立于主要情节之外的诗性寓言。身着人装的鳄鱼最终乘坐着火的浴盆飘向深海，影射“鳄鱼/边缘人”在人类社会孤独与被排挤的命运，构成复调双声的奇异艺术效果。

邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《鳄鱼手记》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。 2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国很好翻译图书奖长名单。 2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。 2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩•斯泰克亚洲翻译奖。

第一手记
第二手记
第三手记
第四手记
第五手记
第六手记
第七手记
第八手记
附录

     鳄鱼手记（节选） 第一手记 1 公元一九九一年七月二十日从教务处注册组的窗口领到大学毕业证书，证书太大，用两手抓着，走在校园里掉了两次，一次落在路旁的泥泞，用衣服擦干净，另一次被风吹走，我在后面不好意思地追逐，它的四个角都折到。心里忍住不能偷笑。 “你过来时能不能顺便带一些玩具过来？”鳄鱼说。 “好啊，我带来我亲手缝制的内衣好了。”太宰治说。 “我送给你全世界最华丽的画框，可以吗？”三岛由纪夫说。 “我把我早稻田的毕业证书影印一百份贴在你的厕所。”村上春树说。 就从这里开始。奏乐（选的是《两只老虎》结束时的音效）。不管学生证和图书证没交回，原本真遗失，十九日收到无名氏挂号寄回，变成谎报遗失，真无辜，不得不继续利用证件“方便行事”。也不管考驾照的事了，虽然考了第四次还没考过，但其中可有两次是非人为因素，况且我对外（或是社会）宣称的是两次失败的记录。不管不管…… 把门窗都锁紧，电话拿开，坐下来。这就是写作。写累了，抽两根烟，进浴室洗冷水澡，台风天风狂雨骤，脱掉上半身的衣服，发现没香皂，赶紧再穿好衣服，到房里拿一块“快乐”香皂，回去继续洗。这是写“畅销”作品。 边听深夜一点的电台，边抹着香皂，一声轰响，电厂爆炸，周围静寂漆黑，全面停电，没有其他人在，我光着身子出浴室找蜡烛，专享的打火机临时缺油，将三个小圆柱连身的烛台拿进厨房，中间踢倒电风扇，用瓦斯炉点火，结果铜的烛台烧熔而蜡烛还没点燃。无计可施，打开门走到阳台上乘凉，希望也能看到光着身子走出阳台的其他人类。这是写“严肃”作品。 如果既不畅销又不严肃，那就只好耸动了。一字五角钱。 这是关于毕业证书和写作。 2 从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关于女人的“原型”，他最爱的就是那个像他“原型”的女人。虽然我是个女人，但是我深处的“原型”也是关于女人。一个“原型”的女人，如高峰冰寒地冻濒死之际升起好看的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的“原型”，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。 如今，不再相信，这件事只变成一幅街头画家的即兴之作，挂在我墙上的小壁画。当我轻飘飘地开始不—再—相—信，我就开始慢慢遗忘，以低廉的价钱变卖满屋珍贵的收藏。也恍然明白，可以把它记下了，记忆之壶马上就要空，恐怕睡个觉起来，连变卖的价目单都会不知塞到哪儿。 像双面胶，背面黏上的是“不信”，同时正面随着黏来“残忍的斧头”。有一天，我如同首次写成自己的名字一样，认识了“残忍”：残忍其实是像仁慈一样，真实地存在这个世界上，恶也和善具有同等的地位，残忍和恶只是自然，它们对这个世界掌握一半的有用和有力。所以关于命运的残忍，我只要更残忍，就会如庖丁解牛。 挥动残忍的斧头——对生命残忍、对自己残忍、对别人残忍。这是符合动物本能、伦理学、美学、形而上学，四位一体的支点。二十二岁逗点。 3 水伶。温州街。法式面包店门口的白长椅。74路公交车。 坐在公交车的尾端，隔着走道，我和水伶分坐两边各缺外侧的位置。十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗墙，台北傍晚早已被漆黑吞食的六点，车缓速在和平东路上移行，盆地形的城里上缘，天边交界的底层，熨着纤维状的橙红，环成光耀的色层，被神异性的自然视景所震撼的幸福，流离在窗间，流向车后车流里。 疲惫沉默的人，站满走道，茫然木立的，低头瘫靠座位旁的，隔着乘客间外套的隙缝，我小心地穿望她，以压平激动不带特殊情感的表情。 “你有没有看到窗外？”我修饰我的声音问她。 “嗯。”微弱如羽絮的回声。 一切如抽空声音后，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭车内，车外辉煌的街景、夜晚扭动的人影，华丽而静抑地流过我们两旁的窗玻璃。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，苦涩不知。 4 一九八七年我摆脱令人诅咒的联考制度，进入大学。在这个城市，人们活着只为了被制成考试和赚钱的罐头，但十八岁的我，在高级罐头工厂考试类的生产线上，也已经被加工了三年，虽然里面全是腐肉。 秋天十月起住进温州街，一家统一超商隔壁的公寓二楼。二房东是一对大学毕业几年的年轻夫妻，他们把四个房间之中，一个临巷有大窗的房间分给我，我对门的另一间租给一对姊妹。年轻夫妻经常在我到客厅看电视时，彼此轻搂着坐靠在咖啡色沙发上，“我们可是大四就结婚的哦。”他们微笑着对我说，但平日两人却绝少说一句话。姊妹整晚都在房间里看另一台电视，经过她们门外传来的是热络的交谈，但对于屋里的其他居民，除非必要，绝不会多看一眼，自在地进出，我们仿佛不存在。所以，五个居民，住在四房一厅的一大层屋里，却安静得像“哑巴公寓”。 我独居。昼伏夜出。深夜十二点起床，骑赭红色捷安特脚踏车到附近夜市里