第一讲 世纪大师 建筑师贝聿铭 1935年8月13日，柯立芝总统号（President Coolidge）轮船自上海经日本航向旧金山，船上一位十八岁的少年――贝聿铭（Ieoh Ming Pei，俗称I.M.Pei， 1917-2019），憧憬着新大陆的生活，他于8月28日登陆旧金山天使岛（Angeles Island），接着搭上火车奔赴东岸，璀璨的生涯就此展开，未来的美国梦造就了世纪的建筑大师。 初抵宾夕法尼亚大学（以下简称宾大）的贝聿铭，对于法国学院式强调绘图训练的建筑教育不满，只在宾大停留两周，就转学至麻省理工学院。20世纪一二十年代，宾大建筑系是培育中国建筑师的摇篮，对中国建筑有极深远的影响。相对地，以工程学为强项的麻省理工建筑系虽然中国留学生不如宾大多，但他们的专业素养很强，毕业于麻省理工建筑工程系的第一位中国学生关颂声（Sung Sing Kwan, 1892-1960）回国后成立了基泰工程司（Kwan, Chu and Yang Architects），对中国建筑之贡献不可小视。麻省理工的建筑学院创立于1932年，威廉？爱默生（William Emerson, 1873-1957）出任首届院长，从上任至任期结束的1939年期间，他将建筑学所涉及的领域扩充，增设城市规划系，使得建筑不单只关注设计，还涉及公共政策与社会学等课题。受爱默生的鼓励，贝聿铭从建筑工程领域转至建筑设计专业学习。根据贝聿铭的自述，在校期间他在图书馆自修，从英国出版的《建筑评论》（Architectural Review）杂志中吸取有关旧大陆的新建筑的信息，其中以勒？柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965）的建筑拥有新意。“几乎我一半的建筑教育受益于柯布西耶的书。”1935年11月纽约现代艺术博物馆邀请柯布西耶至美国访问，爱默生院长特地邀请他到波士顿参观，柯布西耶逗留了两天，并在麻省理工学院以“现代建筑”为题发表演讲，“在我的职业生涯中，这是最重要的两天……”贝聿铭如是说。柯布西耶作品以几何美感与混凝土呈现雕塑感，在贝聿铭作品中可屡见柯布西耶的影响，贝聿铭终生戴着的圆眼镜，就是典型的柯布西耶式眼镜。 1948年贝聿铭放弃哈佛大学教职，赴纽约加入房地产开发巨头威廉？齐肯多夫（William Zeckendorf）的韦伯纳普公司（Webb & Knapp Inc.）。当时美国政府为了安置战后退役的军人、同时挽救日渐衰败的市中心区，杜鲁门总统于1949年颁布住宅法案（Housing Act of 1949），表示将由联邦政府提供资金援助，清除贫民窟，并计划建造八十万个住宅单元。齐肯多夫对这个项目的远景极为看好，积极地四处奔走致力建设。自1948年至1955年间，身为韦伯纳普公司建筑部主任的贝聿铭，全力陪同老板开发业务，到全美各大城市巡视勘查，参与重要会议，这些珍贵的经验，使他得以日后在面对权贵时气定神闲，自有一套得体的应对。 纽约基浦湾公寓大楼（Kips Bay Plaza, 1957-1963）项目，是贝聿铭开始尝试混凝土新工法的滥觞，这得归功于其手下大将阿拉多？寇苏达（Araldo Cossutta, 1925-2017），从早期的麻省理工学院地球科学馆大楼（Cecil & Ida Green Earth Science Building, 1959-1964）、夏威夷大学东西文化中心（East-West Center, University of Hawaii, 1960-1963），到波士顿基督科学中心（Christian Science Center，1964-1972），寇苏达都担任了设计师，他凭借对混凝土的精巧运用为事务所建立了极为成功的建筑风格。在美国国家大气研究中心项目中，贝聿铭更上一层楼，将清水混凝土表面錾凿，营造出更富肌理质感的墙面，这之后的数个美术馆作品他莫不循此手法。贝聿铭对这种特殊的清水混凝土工法颇为自豪，自认对其的运用在华盛顿国家美术馆东馆项目中达到高峰，而到巴黎卢浮宫扩建项目中臻至完美。经贝聿铭处理过的混凝土，色泽可以与墙面的石材相同，达成空间和谐的整体效果。当然这种做法花费不菲，因为混凝土级配的骨材不是一般的砂石，用砂要经过精挑细选，而石料是将相同的石材碾碎磨细，形成全然定制化的级配。 按《贝聿铭全集》的资料所示，在韦伯纳普公司期间，贝聿铭亲自参与设计的住宅与都市更新项目达十四个。这些建筑项目的共同点是：以混凝土构筑，立面皆是连续网格；窗框整合成结构系统，以降低造价；大片的玻璃窗面，使得室内有充足的光线；窗帘全部采用白色，以上下垂直方式启闭，开启的幅度统一管制，避免造成斑驳混乱的立面效果。之所以采用混凝土，而摒弃现代建筑的主流建材钢，是因为受限于现实情况。当年美国参与朝鲜战争，钢是重要的军工材料，受政府严格管制，迫使承包商与建筑师不得不另寻取代钢的建材。此外，贝聿铭在设计时就已经将空调设备纳入，安排在窗户的下方，这也是大玻璃窗面没有落地的原因。这样处理空调设备，遭到部分住户抱怨，因为突出的设备占据了起居室的空间，为家具摆设增添困扰。大片的玻璃窗面自立面缩退，优点是连续网格的梁柱成为遮阳板，使得日光射入室内，热却被阻挡在外。另外，凹陷的连续网格形成阴影，大大丰富了建筑的立体感，提升了建筑的美感，有别于房屋市场的一般住宅。更重要的是免除阳台，建筑可用的面积得以扩增。根据联邦住宅署的规定，阳台计算为半个房间，而房屋贷款是以房间计价的，没有阳台，贷款相应的就减少，为此贝聿铭向联邦住宅署（Federal Housing Administration）说明不设阳台的好处，并积极说服，突破官僚体系桎梏的规定，最终获得胜利！ P8-13
