李渔的窗子

“古人大约是笃信：有月，有窗子的人生才够完整——天、 人，合一。”（小西）“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”（贝律铭）从一扇窗，我们便可一窥古人的浪漫。传统建筑之所以令人怀念，不仅在于其巧夺天工，更在于其超越实用价值之上的美学意义。所以2014年度“中国好看的书”《匠心随笔——牛腿》的作者陈炜在接受采访时说：“牛腿一开始是力学的支撑，结构的支撑，到今天，它也许更是一个文化的支撑。”深以为然。尽管在现代建筑中仍然能够看到某些传统建筑元素的影子，如窗、栏、亭等，但其实已经远远不同于传统的形式，而更多的建筑元素已经退居幕后，成为一种文化的象征。不可否认，文化是一个民族的根，一种文明的源头，它们来之不易，也不应轻易远去。我想这便是到了今天，我们依然要知道李渔的扇面窗是什么样子，要认识罘罳、扊扅和鸱吻是什么，要明白传统建筑到底美在哪里的意义所在吧!

传统建筑到底美在哪儿？这本《李渔的窗子》带你一探究竟。这是一部建筑文化随笔集，也是一堂传统生活美学课。作者从一砖一瓦、一门一窗、一亭一栏入手，讲述中国传统建筑的演变历史，发掘建筑细节里隐藏的古人智慧与生活美学。对每一个建筑元素的解读都佐以古诗词、名人逸事、文化典故等，带你多维度了解传统建筑。书中配以50幅全彩图片，带领读者具体而微地感知传统建筑之美。

小西，本名郭琳，浙江杭州人。毕业于浙江大学中文系。曾于杭州日报社从事文化记者工作长达十年。

辑一瓦上听风
窗：李渔的窗子
亭：就这么亭亭独立着
影壁：不是一道普通的墙
台阶：玉阶空伫立
墙：墙外行人，墙里佳人笑
瓦：瓦上听风
砖：宋人与砖
辑二门内门外
门：门内门外
门闩：关门，落闩
门槛：没有过不去的“槛儿”
门枕：好一个里应外合！
门环：门环当当，有客到
辑三无用之用
牛腿：无用之用
挂落：“傻瓜，是美啊！”
栏杆：春风拂槛露华浓
花街铺地：春从何处是
辑四今夕何夕
月梁：梁上有虹
斗拱：四两，拨千斤
垂花柱：何陋之有？
柱础：山云蒸，柱础润
鸱吻：今夕何夕
藻井：顶上有乾坤

     李渔的人生有一大恨。 当年他住在西湖边，很有些想法：买只画舫，旁的不求标新立异，只需在画舫的窗子上做做文章。 在《闲情偶寄》里，李渔把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“为便面之形”。“便面”这个词听起来很有些费解，说白了就是“扇面”。 于是舟行湖上： 则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画。 不只如此，对于往来的游人，舫内的浅吟低唱、醉酒高谈、走棋观画，也是一幅鲜活的扇面画。 还有更厉害的：无论这边的人物或是那边的山水，都在不断变换着，风一摇水—动，一这一秒的画面顷刻也就不同于上一秒了。 这不正是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”？ 说起来，船上带窗子本也算不得稀罕——船原本就是移动的房屋。高级些的，恨不能雕梁画栋——有一件据传是北宋张择端所绘的小画《金明池争标图》，画中象征天子的那艘大龙舟由众多小龙舟牵引，拉开龙舟赛的序幕；方寸之间，奢华扑面而来：那龙舟上，生生就是一个规模可观的建筑群！ 行走在风高浪急江面上的大船，则是另一般模样。北宋郭忠恕的《雪霁江行图》中，大船一侧的栏槛钩窗精巧华丽，外面加装了不透明的支摘窗，支起时采光，放下时保暖。江上之雪霁不能辜负，温度也要有。 李渔的高级在于，他将画舫的窗子设计成了扇面形，并为此得意扬扬——似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、设计人才，哪个想到了？身为文人的手边物，扇子原本天生就是画的载体，更何况，那画还是活动的——如果将之比作今天的摄像取景框，实在又埋没了其中那一分迷醉。 李渔终没能如愿。在杭州时财力不逮，有心无力；后来移居南京，再无可能。或许只能长叹一声：何时能遂此愿啊，渺茫，渺茫。 建筑目前，窗子从来不是省油的灯。 不妨就从一个字——“明”，追溯追溯它的历史。 两千年前的某个晚上，酒喝到刚刚好的曹操对着月色，思绪万千，长吟一句“明明如月，何时可掇？”人类欲上青天揽明月的心思，大概从古至今从没断绝过，那里面是种种渴望：现世的江山，让人“沉吟至今”的“君”，求之不得的内心平静。 在这一点上，造字的古人倒是显出了他们的豁达和不争：夜阑人静时，明月在窗，清辉入室，月亮难道不是只因世间的我而存在？ 于是因为一个“明”字，便有了这样的设计：窗前之月。 没错，不是今人脱口而出的“日月明”，却分明是“囧”（jiong）和“月”的组合——甲骨文中的“囧”，就是妥妥的将月亮定格的窗子。 古人大约是笃信：有月，有窗子的人生才够完整——天、人，合一。 当然，窗子的历史，要比文字的历史久远太多。最原始的窗子，不过是古人洞穴（茅草篷）上的一个小洞。这个建筑顶上的小洞，责任重大：室内的通风、采光，都要靠它。 后来建筑水平往前跨了一步，“囧”也便与时俱进地出现了分化：专门用来排放烟火气的，成了“囱”；而“囱”上添个“穴”，就成了窗——天窗。功能性上的分道扬镳，又无端生出几分浪漫。 再后来，更普遍意义上的、开在墙上的窗终于出现——“牖”（you）。墙上开窗，不仅有效解决了漏雨问题（有大屋檐挡着），采光能力也大大提高。 汉代继续进阶。在汉代明器上，大窗被置于门的两侧（或一侧），同今日的窗似乎并无二致。区别在窗棂——古时还没有合适的隔挡，窗棂被设计得密实：直棂、横棂、斜方格，通风透光的同时，也能抵挡风寒。 窗户纸是很久之后的事。 那么，用什么抵挡风寒？窗前有帷幔，材质轻薄，算作今日的“窗帘”大概没问题。风大，帷幔也不顶用？不怕，还有屏风。 汉代的笔记小说《西京杂记》里有一则说到赵飞燕被册封为皇后，妹妹赵合德送来贺礼。三十五件厚礼中，有两件屏风，一件是琉璃材质，一件是云母。 自然都是王公贵戚之物。《世说新语》里的一则轶事，可以作个旁证： 晋武帝司马炎某回召见吏部侍郎满奋。满奋身材胖大，却很怕风，看到北窗前立着块半透明的琉璃屏风，弱不禁风的样子，便全无勇气再上前一步。于是被晋武帝嘲笑了一回。 琉璃屏风作为名贵的舶来品，即便对于吏部侍郎这样的高级官员，也是见所未见。 至于寻常人家，有草席麻布兽皮挡寒，大约就很满足了。 P3-9