我的零点时刻

一个品牌主持的心路历程 一个美好时代的集体记忆
抢先发售披露主持数年春晚经历，畅谈聚光灯下的很好生活



这里有，朱军主持数年春晚的幕后故事
这里有，朱军经营幸福人生的岁月感念
这里有，能让每一个人感动的中国往事



    这本书，是朱军的坦诚之作。
    他以率真的笔触，写下了这些故事。朱军与自己的心灵对话，细细梳理他个人的非凡经历，细细品味他人生的独特味道。
    在本书中，他将抢先发售讲述连续主持数年春节联欢晚会的幕后故事，披露他从甘肃电视台走上央视舞台的非凡经历，展现他和《艺术人生》中那些明星的台前幕后，细数他和妻子相濡以沫的美丽爱情，讲述他对国家、对时代、对人生的独特理解……
    在朱军的眼里，零点时刻是赞美快乐、感恩岁月的高潮时刻，是一个极富仪式感的神圣时刻，但它和华美的场面、恢宏的乐曲无关，它上演于每一颗鲜活的心灵里。

    写作这本书的过程中，我几经反复，很后选择以“零点时刻”作为本书的主题。因为“零点”从来都是孕育无限美好的时刻，看似一无所有，实则包罗万象。
    因此，我写下《我的零点时刻》，只愿在每一个零点的时刻，与你们一起，守望生命的起承转合，相惜岁月的静好清欢。
    ——朱军

朱军抢先发售披露自己数年来主持春节联欢晚会的台前幕后，抢先发售讲述自己的人生感悟。朱军在书中回忆了那些属于他自己的“零点时刻”：荣光时、黯然时、欢歌时、悲泣时……每一时刻的感悟，都使他的生命愈加厚重。
    在《我的零点时刻》里，朱军将告诉我们，他为什么放弃兰州的优越生活，毅然选择北漂？他是怎样突出重围，战胜对手，成为央视晚会的当家主持？他和范曾、赵本山、周涛、董卿、冯巩等人的情谊，以及春晚舞台上发生的那些惊心动魄的故事……

朱军，中央电视台综艺节目主持人。曾先后主持《东西南北中》《中国音乐电视》《艺术人生》等节目。连续多年担任春节联欢晚会、元宵晚会、“心连心”晚会等大型晚会的主持人。

人生没有彩排（代序）
第一章：这一刻，与世俗无关
这个世界上，与我们亲近的人屈指可数。当面对父母、兄妹、妻儿，这些与我有着血脉相连的人们，我瞬间觉得这世界的世俗，一切与我无关。他们是我人生中优选的幸福源，而我，只想拼了命地对他们好！
第二章：这一刻，与痴梦相守
每个人年轻的时候，都会有些不靠谱的梦想，我的青年时代也一样。怀揣着主持的梦想，我拿起背囊开始了远行。虽然翻篇从来不是件容易的事，但我相信机会总是愿意拥抱奋力向它奔跑的人。
第三章：这一刻，与恪守为敌
我时常问自己：难道这就是我的价值所在吗？我就只能做个“代言人”？那个时候，我太想向观众证明：自己不是石狮子，而是有血有肉有思想的朱军。
第四章：这一刻，与失意擦肩
2004 年的除夕，钟声还没响，我脑子里已是“嗡”的一下子！天哪，我居然说错了！我不敢相信这个事实，这么简单的一句话，我怎么可能说错呢？
第五章：这一刻，与至简交融

    2005年某个特殊的日子，我和老友冯巩聚到了一起，喝着啤酒，聊起了陈年旧事。聊着聊着，巩哥突然拿出了一张照片。
    这张照片甫一亮相，我的心脏立时揪紧。照片上是冯巩、我，以及卧病在床的老母亲，母亲戴着氧气罩，插着输液管，躺在中间，冯巩在左，我在右。
    “那天临走的时候，老太太把我一个人叫过去，跟我说了一句话，至今我都没告诉你。”
    “她跟你说什么了？”我连忙追问。这事一晃已经过去四年多。
    “想知道吗？”在这个节骨眼上，他还卖起了关子。
    “嗯。”我不禁连连点头。
    “把酒喝了。”我把酒杯放到嘴边胡乱地喝了两口，一心等着冯巩揭晓谜底。
    “没喝干净，你这儿养金鱼呢？”
    一饮而尽之后，冯巩终于公布了答案：“老太太语重心长地对我说，冯巩啊，小军已经老大不小的了，你一定要帮我劝劝他，我连做梦都希望他能有个孩子为咱妈这句话，咱喝点儿”
    听着冯巩的这番话，摩挲着手中的照片照片中的母亲虚弱地躺靠在病床上，却竭力让自己露出笑容，她憔悴的脸让我心里阵阵疼痛。想到就在拍下这张照片数月之后，母亲便永远离我而去，我终于难以自持，禁不住潸然泪下。
    这个特殊的日子正是2005年的除夕，而这个场景正是我和冯巩共同在春晚上表演的《笑谈人生》中的一幕。从排练到正式直播，这已经是我第三十次表演这个节目，而每一次，我的泪水总是控制不住。热闹如昔的春晚舞台上，身后的布景是我很熟悉不过的《艺术人生》现场，眼前的访谈嘉宾是老友冯巩，而我一直追问的是一个我早就知道了答案的谜面，要反复面对的是很挑动我泪腺的病榻上的老母亲。《笑谈人生》以《艺术人生》为蓝本，以戏谑的口吻总结了“催泪四招”套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流个没完。所谓“笑谈人生”，既有轻松的调侃，又有感动的泪水，现场观众的情绪也随着我们的表演起起伏伏，或哭或笑，无不出自真心。
    《笑谈人生》，谈出了人生百味，也考量着我内心的情感与理智。
    坦白地说，无论于我，还是冯巩，《笑谈人生》都是无法逾越的高峰，因为这个作品取材于我们各自的真实人生。“真人版”的《笑谈人生》背后还有一位才华横溢的策划和编辑徐小帆，正是他帮我们把这些生活素材加工成了一部艺术作品。作品诞生当年，徐小帆便与世长辞，《笑谈人生》于他于我都堪称绝响。
    2005年11月的，突然有人告诉我“小帆走了”。一时间我没反应过来，随口便问了一句：“去哪儿了？”作为资历的电视节目策划人、撰稿人，徐小帆也是春晚早期的主创人员之一。我们的相识是在我刚来中央电视台的时候。
    那时，台里刚开始举办MTV大赛，我是工作人员，而他作为有名的词作家，担任评判工作。他为人低调，平时不太爱说话，但是做事很好认真。我们平时没有太多交流，也没有深入了解对方的机会，但他对我仿佛有种特殊的信任。有时节目做了调整，中间的串词就要随着变化，而作为撰稿人的他会很放心地对我说：“朱军，你自己看着弄去吧。”当然，这绝不是敷衍了事，如果我自己改的文字达不到他的要求，他会沉吟片刻，然后很委婉地告诉我：“你看这样会不会更好？”每次策划会他发言前总会说“我说两句，意见不成熟，仅供批判”，而他不成熟的意见不知催生了多少作品，其中就包括《艺术人生》和《笑谈人生》。
    春晚和《艺术人生》是我的两大主要阵营，称小帆为“两军谋士”保证实至名归。在小酒馆里我们聊出了《艺术人生》漂亮的凤头，在2005年的春晚舞台上，冥冥之中我们又合奏了豹尾般有力的生命绝响！小帆走得很突然，明明数月前我们还在一起备战春晚。
    “朱军，你有时间的话来一下影视之家吧！”我在家里意外接到徐小帆的电话，他找我一定有正事。
    “什么事？”
    “冯巩的作品被毙了，我现在有个想法，咱们来一起讨论一下！”
    当时距离春晚直播仅剩一个月的时间，而这已经是冯巩的作品第二次被毙掉。其他节目都在紧锣密鼓地彩排，如果不能及时拿出新的作品来，他今年上春晚铁定没戏。作为曾经在春晚舞台上合作过的好哥们儿，这个忙一定得帮。
    “好的，几点？”我毫无迟疑地答应了。
    “下午两点吧。”
    两点，我如约到了影视之家，徐小帆和冯巩都在。
    小帆开门见山地说：“我有一个想法，我想把《艺术人生》和春晚的相声剧结合起来，由你采访冯巩。”
    “这能有笑料吗？”《艺术人生》一向走温情路线，虽然现场也经常笑声不断，可它本质上并非搞笑的娱乐节目。
    “这也正是叫你来的原因，咱们一起来讨论一下这个作品，先从理论上论证一下，看看它到底能不能立起来。”
    以央视品牌栏目为蓝本创作春晚小品，已经有了类似的成功范例，比如《昨天，今天，明天》就是依托《实话实说》做起来的。可是《艺术人生》的笑点在哪里？
    几轮策划过后，针对当时《艺术人生》“含水量”过高的评论，我们决定将计就计，就从大家关注的煽情入手，围绕我和冯巩想方设法让对方流泪以及由此引发的种种笑料展开。尤其当把所谓的“催泪四招”艺术性地抽离出来之后，我自己看了都不禁哑然失笑，还真像那么回事。当时《艺术人生》制片人王峥还提出过“抗议”：“朱哥，这不好吧，咱们的节目哪是这样的啊？”
    我解释说：“首先这个剧叫笑谈人生，而非艺术人生，并不是把咱们的节目原模原样地搬上舞台，让大家看看刻意而为和真正节目的差别也好。再者，敢于自嘲说明咱有自信。有则改之无则加勉，也表明我们的态度。”
    “立项”之后，我和冯巩便开始聊起了彼此的“艺术人生”。回忆起用家里的床板为即将插队的姐姐做箱子的经历，他变得兴奋起来，随后把小时候因家里困难而经常捡煤球之类的事抖了出来。后来聊到冯巩曾经和我一起回兰州看望病重住院的母亲时，徐小帆敏感起来：“还有这么一段？快细说说！”
    2000年8月，母亲当时正在住院，我和冯巩一起去兰州演出。演出是晚上开始，第二天一早我们就要返回北京。刚在兰州下了飞机，冯巩就对我说：“兄弟，我在兰州有几个好哥们儿，咱中午一起聚聚怎么样？”