最后一公里 阿布洛哈村的梦

这是一部非虚构文学。作者以非虚构的写法，以凉山州大山深处的阿布洛哈村为载体，以时间为线索，讲述这20年来，该村的村民围绕着“路”这一主题发生的故事。20年前，作者第一次来到阿布洛哈村，只能徒步攀爬一条泥土路，村里的居民对外交往接近靠脚走和肩背。那时候，村里没通电，只有油灯照明；修房子需要自己背建材。随后，作者在当地投资建了第一个小学，安徽、山东等省的支教老师开始支援学校，路桥公司在当地修起了路。在当地政府的支持下，社会各界的帮助下，如今，阿布洛哈村通了路，人们住上了安居房，柏油路可以跑汽车，有了公交车，孩子们也走出了大山。作者以阿布洛哈村前后变化对比的方式，讲述“路”的重要性，宣传“一个也不落下”的精准扶贫理念，弘扬爱国情，传递奉献的精神。

林强，中国摄影家协会理事，四川省作家协会会员，四川省第六届文学艺术联合会副主席，兼任多所高校客座教授。 曾出版过《走进大自然》《在那遥远的地方》《海螺沟》《贡嘎日噢》《圣山下的“慈子花”》《生命的力量》等图书。曾获“中国第七届摄影金像奖”；曾被授予“全同德艺双馨文艺工作者”“中国最有影响力的摄影家”荣誉称号。《在那遥远的地方》被评为“首届向全国推荐百种优秀民族图书”之一；2016年，编创的电影《贡嘎日噢》在美国第十三届世界民族电影节上获“优秀故事片奖”；2018年，《生命的力量》图书获得国家出版基金项目。2007年，在人民大会堂举办个人纪实摄影展。作品被国内外多家博物馆和美术馆收藏。

引子
[第一篇]惊险的进村路
01峡谷里有个村子
02与死神并肩
03初入"神秘村"
04油灯
05阿聪尔聪的喜与悲
06牛日的命运
[第二篇]我们的孩子上学了
07背建材的小伙子
08开学第一天
09土法上马的体育场
10那条路，他走了400多次
11黄红斌和他的支教老师
[第三篇]每一天都是崭新的
……

     01 峡谷里有个村子 2002年12月12日，国务院办公厅下发了关于2003年部分节假日休息安排的通知。那年的农历大年初一至初七都是国家法定休息日，这对我来说是一次难得的外出摄影采风的机会。我同几位摄影家提前做好了准备，决定过了大年三十，初一就出发去凉山州。 记得那年大年初一是2月1日，我五点就起床准备行李，六点准时出发。汽车翻过泥巴山，中午到达了石棉。我们吃过午饭，又开始翻拖乌山。那时候西昌到成都的高速公路还在测绘之中，一路上都能见到规划出来的路基。因为是大年初一，一路上车很少。尽管如此，三人换着开，到达凉山州布拖县已是晚上九点。好在县里宣传部的一位同志给县城的一个餐馆打了招呼，给我们留了菜和饭，要不然那天我们真的就要吃干粮了。 凉山彝族不过春节，他们过彝族年。晚上八点，布拖县城就静悄悄的。宣传部的同志见我们只用一天时间就从成都赶到布拖，很惊讶，他说： “我们到成都，汽车都要走两天，最陕也得一天半。今天是大年初一，是你们的节日，你们还专门赶到彝区为我们宣传，让我们很感动。我们明天先带你们去乌依乡，然后带你们去西溪河，还有衣某等地区，这些地方都很原生态。” 第二天一大早，宣传部的同志买了干粮和水，带我们去了乌依乡。乌依乡是布拖县海拔优选的一个乡，处在海拔2700米的山上。1984年在乌依乡发现了铅锌矿，因为有了这个矿，才修建了这条简易的公路。我们从布拖出发后，走了三个小时颠簸崎岖的碎石山路，到达了乌依乡。 乌依乡不是我们想象的那种乡镇，山上只有两个小院，一个小院是乡政府，一个小院是中心校。中心校只有两排平房，一个篮球场大的坝子，坝子紧靠着教室，教室前竖着一根生锈的铁杆，杆顶飘着一面国旗。乡政府的门紧闭着，宣传部的同志叫了半天才开门——里面只有两个人，他们正一边烤火，一边等我们。如果不是宣传部的同志昨晚给他们打了电话，今天是见不到人的。我仔细打量了这个乡镇，它没有街道，专享的一个小卖部都紧闭着门，可能是春节期间没有人光顾的原因。我这时才明白，宣传部的同志为什么要为我们今天的采风准备水和干粮。 乡政府的周边聚集了三个比较大的彝族寨子，我们决定各自带着干粮，分别进入这几个寨子。宣传部的同志知道我是省上来的处长，便同我走在一起——他会说彝语，有他在，我们跟当地人交流能方便些。我一边拍照，一边通过宣传部的同志了解当地的情况。寨子里的房子都是土坯房，其中不少房顶是用木板搭成的。因为山上风大，所以木板上面还压着许多石头。这种方法是他们祖辈传下来的，至今还在用。这种房子，再配上周边荒凉的环境，让人好像进入了另一个世界。 我一个劲地按快门，时间过得很快，我们不知不觉沿着一条小路走到了悬崖边。我望着落差约两千米的峡谷，看着薄云在峡谷中徜徉，好似站在了天上。这个时候，宣传部的同志告诉我，下面有一个麻风病康复村。 那天天气很好，空气的能见度很高，山下的石头草房子也若隐若现。我向宣传部的同志打听下面的情况，他说不知道，还说“我们彝族最怕这个病，这个病比艾滋病还可怕，就算下面有金子，我们也不会去的”。我说：“这个病不是能治了吗？2000年我在海螺沟景区边的磨西镇上，去过当地的康乐村，也见过不少麻风病治愈者。他们除了肢体留下一些残疾外，其他都很正常，几乎没有什么传染性，有的人还活到了八十多岁。”我当时心里想，这位宣传部的同志有文化，还是一位国家干部，怎么会有这样的想法。但我看他对我那么热情，一直为我们引路和服务，所以也不好反驳他。 在拍照片的过程中，我见人就打听康复村的情况，路人都说没去过这个村。有一位中年人告诉我： “我们只会在山上看这个村，绝不会下去。康复村的第二代人上山来买点油盐，我们见到了，也会绕道走。他们走过的路，那两天我们都不会去走，一直要等下过雨后，我们才会去走。”后来我还听说，有一次一位老人不知道情况，走过康复村村民上山的那条路，第二天就生病了。这件事一直在这几个寨子里流传，所以当地人都怕得很。他们说得那样绘声绘色，我听了感觉很真实，但又总觉得有点不讲科学，心里很不是滋味。 傍晚，我们回到了布拖县城。后来几天，我们又去了西溪河和衣某区，以及布拖县城周边的木尔乡。当我们按计划要返回成都的时候，我突然决定留下，便告诉同行的朋友，自己在布拖县还有一些教育上的事要做。告别朋友后，当天我又搭汽车回到了乌依乡，想试着从悬崖边走下去。我找了四五家人，还出了高价，想请他们给我带路，他们都谢绝了我。我在悬崖边坐了一小时，望着那山间峡谷出神。突然手机响了，是单位来的电话，因为当天是新年后上班的第一天，我知道我应该马上回去了。离开乌依乡之前，我用相机拍下了悬崖边的那排废弃的房屋。听当地人说，那就是20世纪60年代县政府专门为下面的麻风病人修建的皮肤防治站(简称“皮防站”)，如今只剩下破碎的砖墙和长满野草的屋基。一小时