流浪生死

之一：人生实苦，要么是身体的病，要么是精神上的痛。人，无法躲避，只有超越。有的人选择文学，有的人选择艺术，有的人选择远行……远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。经历过极荒寒、极绝境，非人力所胜的生死艰险，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗。而后，得未曾有，获得心灵的宁静。之二：古代的阿拉伯人说：漫游是一条使我们通达天宇的路。波斯诗人萨迪说：一个人应该活到90岁，在这90年中，用30年获取知识，再用30年漫游天下，用最后30年从事创作。帕乌斯托夫斯基说：如果你想成为自己国家和整个大地的儿子，成为知识和心灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动斗争的人，那么，你就忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。这是一本提倡漫游之书。你是不是和大多数一样：重复着明日复明日，轮回着今日又今日，日子有序得乏味，生活平庸得无光亮。读过本书，或许能升起你心头一个渴望，一个浪漫的冲动：一个周末的小旅行亦或一个大的坚定的行动。有过难忘的经历，我们才会格外珍惜当下。之三：这更是一本生活方式、生活态度之书。生而为人，你永远有选择权，选择一种与自己性格相近并且喜欢的生活方式吧，去做自己心中热爱的那件事。在挑战和艰辛中，寻找或完成自我的梦想，抵达人生的终点。人生就是一场修行，修得内心莲花开。

人生实苦，要么是身体的病，要么是精神上的痛。人，无法躲避，只有超越。有的人选择文学、有的人选择艺术，有的人选择远行……远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。十几年的时间里，他在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉及西藏阿里地区行走，经历过极荒寒、极险绝，非人力所胜的生死苦辛，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗，而后，得未曾有，获得心灵的宁静。走过无垠世界，才有辽阔人生。

卢一萍虚构和非虚构写作者。成都文学院签约作家。毕业于解放军艺术学院文学系，曾在帕米尔高原、喀什、乌鲁木齐、成都等地工作。主要作品有小说集《天堂湾》《父亲的荒原》《银绳般的雪》《帕米尔情歌》，长篇小说《激情王国》《我的绝代佳人》《白山》，随笔集《不灭的书》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《祭奠阿里》等20余部。作品曾获解放军文艺奖、中国报告文学大奖、上海文学奖、天山文艺奖、四川文学奖，《白山》曾被评为“亚洲周刊2017年十大小说”。

长路随想对于长路，我用两种方式行走：一是用脚，一是用心。用脚，可知路有坎坷艰险。我可以看到大地的广阔，山岭的雄峻，河川的秀丽，村庄的安宁和贫困，城市的靡艳与空虚；用心，可知路的情色哀乐，路的激情战栗。更大的好处是，当我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替脚去行走，使我不致停息。第一章 无人区历险记走向乔戈里峰还是出事了。一头驮运给养的牦牛，身体失去了平衡，踉跄了一下，一头栽了下去。我们只听见一声短促的哀鸣，它便已在乱石堆里成了一摊肉泥。我们停住了，心里涌起一阵悲伤。我们失去了一位“战友”——一头最雄健的牦牛，在平地它可驮运七八百公斤给养。第二章 走了那么远的路，没有白走丝路上的明珠喀什噶尔他们一路都在唱歌，使人一点也感觉不到旅途的漫长和艰难。车过阿克苏不久，差点翻了，歌声变成了惊叫，但最后当车只是倾斜着倒在沟边时，歌声又响了起来。他们的心有时像阳光一样明亮，有时又忧郁得像被阴影遮蔽的月光。但在旅途中，他们是无忧无虑的，胸怀像路边的大地一样宽广，那善良淳朴的品性让人觉得他们是刚从泥土中诞生的。第三章 让城头上的风拂走我长路上的孤独帕米尔高原我内心有些颤抖。我知道，它对于我而言，已是一处精神的故乡。这里的每块石头，每棵牧草，每片青稞地，每间低矮的冬窝子，每个贫穷而又自由的乡亲，每只降生的羔羊，每个月夜，每阵风，每一缕阳光，都已超越了其自身的意义，闪耀在我心灵的优选处。第四章 双脚跋涉在世界屋脊的屋脊喀喇昆仑冰溪的旁边，生长着一种不知名的小草，浅浅的，沿溪岸铺展开去，有的地方一直接上了雪线。我用手去抠泥土，发现泥土冻结得比石头还要硬，但这些小草仍长了出来。小草都是金色的。从翻库地达坂起直到多玛沟千余里行程中，我见到的草大多是金色的，是那种纯正的金色，这也是大荒之境中生命的本色。第五章 在苦行中领悟西藏阿里，神灵遍布信仰是人类在面对和承受苦难时向冥冥中寻求的心灵安慰。青藏高原险峻万端，生存条件恶劣奇诡。如果没有信仰的支撑，没有它给予的巨大的力量，很难有人能面对这云端里的高原上的严冰酷寒、燥热乏雨、狂风暴雨、洪水猛兽以及那数不清的疾病、瘟疫、战乱，这些让人绝望和恐惧，却又无法战胜。而日月送来的光明，柴火带来的温暖让动物们惧怕，这些自然力量使他们难以解释。他们便以为有一种神秘的超自然力量，在冥冥之中对一切做了安排，它们或善良，或邪恶，或善恶兼备。

    无人区的鸟和狼群天光离我们越来越远，狼嗥声离我们越来越近。这里是叶尔羌河的源头之一。一线白水，时隐时现。在人烟稠密的地方，哪怕是一座小山，一条溪流，都有它的名字，好些甚至有它的往事和传说。而这条飞流而下、好多河段隐藏在深沟峡谷之间的神秘河流，却连一个名字也没有。它的石头、岸、河床和宇宙一样古老，留有远古的印记，却又使我们感觉它好像刚被天地诞生出来——新得还没有一个名字。我们在河的右岸行进。自翻过达坂，天就变了。天上阴云密布，时有雪雨。到处是不知深浅的沼泽地。一不小心，就有可能陷进去。我们只有尽可能地绕着山脚走。无人区自然是鸟兽的天地：奔跑起来疾如劲风的黄羊，肥硕、憨态可掬的金黄色的旱獭，显得笨拙的狗熊，羽毛足有尺长的雄鹰，凶猛的猎隼，以及成群的高原狼……但是一见我们，它们便迅速隐没了。留给我们的只有大地的寂静——一种自古便有的令人不安的死寂——一切最细微的声响都被这种寂静放大成了雷霆般的轰鸣。因此，牦牛踩在泥沼里的声音，我们的喘息、衣服的摩擦声都显得特别响。大家都默不作声，像是想听到除死寂之外其他生命的响动。又像是在承受，同时在抗拒着某种征服。它使人压抑得直想喊叫。但我们喊叫起来后，那声音反而显得柔弱无力，它被这些寂静吞噬掉了。雪山被阴云涂上了一层铁色，显得更加森冷，使人总想裹紧衣服。这多半天的路程已使牦牛老实得像一个刚入伍的新兵。我骑的牦牛去年曾参加过巡逻，所以它一直走在前面带路。老马识途，牦牛走过的路也从不会忘记。走过沼泽地，下了一处陡坡，我们便到了当天的宿营地铁干里克附近。当地离铁干里克还有一小时的路程，因为这里有一片草地，可解决牦牛吃草的问题，所以就选择在这里宿营。骑了一天的牦牛，腿脚早不听使唤了，大家几乎是滚下牦牛的。铁干里克用汉语翻译过来是“黄羊沟”的意思。我们没有看见黄羊，倒是听见了狼的嗥叫。在空旷的高原上，那声音显得格外凄厉，令人毛骨悚然。牦牛听到狼嗥声，本能地聚到了一起，围成一圈，屁股朝里，头角朝外，警惕地瞪着发红的眼睛，竖着耳朵，像一个个准备随时为生存而战的斗士。巴亚克说这是一个狼群，至少有三四十只，大家要防着点。大家一听就很兴奋，一天的疲劳马上烟消云散了。我问他狼群离这里有多远，他说，最多十来里路，不过，它们很快就会赶过来的。但除非是什么都不顾的饿狼，它们一般不会向我们发动攻击。天光离我们越来越远，狼嗥声离我们越来越近。那声音一会儿上了山巅，一会儿又进入了峡谷，我能感觉它在群山中像风一样奔跑着。我们派了警戒人员盯梢，然后便忙不迭地把十余头牦牛的鞍具卸下来。担心牦牛受惊，又一一把它们拴好，然后开始做饭，有的生火，有的洗菜，都想尽早吃上晚饭，倒头睡上一觉。当夜色合拢，天地之间就只有那一堆柴禾照亮的小小的世界了。在那一个不长的时间内，我感到世界是如此的黑。我也第一次感到我们已远离人类，天地之间，我们是那么孤单，又是这么微小。我感到我们战胜不了任何东西，即使是一星尘埃，一缕清风。也就在那个瞬间，我对狼嗥之声感到亲切起来，它好像是我朋友的呼叫。狼嗥声越来越近，我们似乎闻到了它口中喷出的血腥气。但大家好像根本没有把狼群放在心里，依旧各干各的事。我已不是第一次听到狼嗥，但群狼齐嗥的凄厉的声音我还是第一次听到，心里不免有些惧怕。关于狼的凶残和可怕我知道得很多，前不久我还在报纸上看到过有关报道，而且就是我当时所在的南疆军区的事儿。说是汽车团的一个汽车兵，在从阿里返回叶城的途中迷路了，他在荒原上转来转去，车抛了锚。他正准备下车修理，狼群围了上来，他赶紧躲回驾驶室。狼群便向驾驶室冲击，他开枪打死了一只狼，那只死狼马上被其他狼分食了，然后群狼仍向他冲击。他又打死了第二只。第二只死狼被吞食后，其他的狼没被吓退，在头狼的号召下，反而越来越多，它们仍不顾一切地向驾驶室冲击，他的车开不走，又无法修理，狼群又不散，后来，他被活活困死在了驾驶室里。狼群在距离我们一千多米远的地方蹲着。它们徘徊着、嗥叫着，不敢靠近，又不愿离去。绿荧荧的狼眼像明灭闪烁的鬼火，使周围的气氛一下变得恐怖起来。我们朝着那个方向放了一枪，但它们只惊了一下，慌乱了一阵，又蹲在了原处。枪声根本吓不走它们，或许因为它们从来就没有听到过枪声。随着夜色越来越深，天气也越来越寒冷，狼嗥声又使寒意增加了几分。大家纷纷挤到了火堆前，把火当作了内心的依靠。就在这个时候，我突然听到了一声鸟鸣，随着那声鸣叫，一只鸟从黑暗中飞到了我们的头上，然后栖在了离我们仅一米多远的一块石头上，转动着小脑袋，友好而又好奇地看着我们。当我们都转回头去看它时，它不但没有飞走，反而对我们又一次清脆地鸣叫了一声，像是在问候久别的朋友。我在手心放了几粒米饭，伸过去，它往前跳了跳，啄起一粒米，跳到了一边。我怕惊吓它，然后把饭粒洒在它的身边，让它放心地啄食着。“这里的鸟没见过人，所以不害怕我们。”“不知道这鸟叫什么名字。”“可能是山雀的一种，具体叫什么名字谁也不知道。”大家不再去想那些狼，都来猜想和关心这只鸟的生活。我不知道这只鸟是因为忍受不了荒野的孤独，还是害怕那无所不在的恐惧，才来到我们身边的。那鸟吃了米粒，又停在了那块石头上。无论我们说话、走动，它都不惊不乍。它对我们充满了朋友般的信任。我们围着火堆取暖，有意把另一方留给它，它跳跃着，往前凑了凑。我不禁为人与鸟之间的这种少有的和谐深深感动。在这荒野之中，我真正感到了生命的平等。我想，在这里，人与任何动物的命运都是一样的。我们对孤独和恐惧的感受一样，对和谐和信任的期待一样，对仁爱和和平的理解也一样。狼群趁着夜色小心地向我们逼近，我不知道它们是否也是抱着和鸟一样的愿望来接近我们的。“谁来朝它们再放一枪？”任上尉问。但没人应答，因为这只鸟的到来，大家似乎都改变了对动物——即使是狼——的看法，要在平时，大家早就瞄准它们了。过了半天，上尉自己把子弹推上了膛，然后对着狼群所在的方向胡乱地放了一枪。狼群再次停住了，但它们仍没有散去，也没有退却。当月亮升起，天地一下变得明亮的时候，我们看见狼群或蹲或立，月光把它们的身影剪出来，远远看去像一组运动着的雕像。我们已在心里默认了它们，虽然不能把它们当作可以亲近的朋友，但也没有把它们当作敌人。大家往火堆里添着梭梭草和红柳根，用这种方式使它们不再靠近。那鸟没有被我们的枪声惊走，而是困倦地闭上了眼睛。任上尉安排大家两人一组轮流警戒，其他人休息。这里没有一棵树，甚至连荆棘也见不到，那些梭梭和红柳是我们用牦牛驮来做饭的，不能为了这些狼把柴火一夜烧光。火越来越小，最后终于熄灭了，哨兵把手电打开，用它来代替驱狼的火光。狼群小心地向我们靠拢。我们晃晃手电，它们又向后散去，没多久，它们又要逼拢过来，我们如法炮制，如此反复地彼此对峙着。我一躺进睡袋就感到自己像悬在一团云上，没有着地，身子像是早就不属于自己了。劳累使眼睛再也不想睁开，但不知为什么，一点睡意也没有。这是我最贴近土地的睡眠，我把耳朵贴在地上，我听到了沿着大地表面传来的声息，士兵的鼾声和哨兵的脚步声、牦牛的反刍和肠胃蠕动的声音、那只鸟的呼吸、狼群的嗥叫和呜鸣、贴着地面吹过的风声、浅草被风拂动时发出的簌簌声、河水或快或慢的奔流、月光的移动、山峰上冰雪的冻结、石头的风化、远处动物的奔跑……合奏出天籁般的交响。我听着这样的声音，慢慢入睡了。我睡得正香，有人叫醒了我。轮到我和铁木尔站4点到6点的哨了。狼群磨蹭着，不知什么时候来到了离我们仅四五百米远的地方，它们在那里走动，嗥叫，被我们这些可望而不可得的“美食”折磨得狂躁不安。我有些发怵，知道狼群今晚是要和我们对峙下去了。而我更担心的是，头狼会一声号令，让它的部族对我们发动突然袭击。所以我不但把子弹推上了膛，还把枪调到了连发的状态。我和铁木尔死死地盯着它们，它们也死死地盯着我们。这种动物在与人类的漫长战斗中，以其聪明才智使人类在心灵上占了下风，以致人类只好以一种不是很光明磊落的方式来描述它，什么狡诈了、凶残了、阴险了、歹毒了、狼子野心了，等等。反正极尽诽谤诬蔑之能事，终于把它塑造成了一种比任何动物都让人害怕的人类的敌人。于是便有了《披着羊皮的狼》，有了《东郭先生和狼》，还有狼外婆的故事——几乎在所有的故事中都找不出狼的正面形象，这也让我们从另一个角度看到了狼在人类面前的强大。我们在不停地败坏着狼的名声，却不反观自己对待动物的方式有多卑劣：挖陷阱、下套子、放毒药、端老窝、杀狼崽……所以在狼的心目中，我们一直就是动物界的天敌。对于我们对待它们的方式，在动物界漫长的历史中，一定记得清清楚楚。大家的鼾声响成一片。我和铁木尔高度警惕，时刻观察着狼群的动静。但我感到自己与其说是在防备它们，不如说是在守护它们。它们给我的感觉也不是来攻击我们的，而仅仅是来看看我们。就在我们快换哨时，它们发出几声凄厉的嗥叫，终于散去了。只有那只鸟，它栖息在弹袋后面，比所有人都睡得安稳，我不知道它的梦境中有一些什么，不知道它的梦境是否也和我们的一样脆弱、混乱和无序。