藏着 一个西班牙人的33年内战人生

《藏着》是关于一个男子花了30年躲藏在自己的家里以躲避死刑的引人入胜的故事。曼努埃尔·科尔特斯（Manuel Cortes）作为一个社会主义者和西班牙安达卢西亚省米哈斯村的市长，在弗朗哥势力1939年夺权后成为了首要的攻击目标。科尔特斯藏着直到1969年大赦的颁布。这一引人入胜的叙述是基于大量的深度访谈，记述了一个令人敬畏的磨难，描绘了西班牙最为黑暗的时刻。

新版序
序
〈一〉藏着：最初十年（1939—1949）
〈二〉曼努埃尔和朱莉安娜：年轻的日子、村子、政治（1905—1930）
〈三〉共和国、革命和内战（1931—1939）
〈四〉藏着：又二十年（1949—1969）
〈五〉释放
〈六〉今天：曼努埃尔
注释
大事年表
译后记

     曼努埃尔 尽管凭我的良知来说，我并不需要赦免，因为我没有做错什么。但我却不得已把自己看成一个在躲藏中等待宽恕的罪犯。 最初几个月我一直躲在墙内的藏身处。我的妻子在里面放了一个儿童座椅，逼仄的空间让我只能面朝一侧坐，两个肩膀挨着墙。我能站起来，但无法走动。从清晨直至午夜过后，我都被关在那里。我的妻子或表妹为我送饭，然后通过墙上的洞把它递给我，吃完后她们再回来取盘子。只有在深夜前门关闭之后，我才能出来在屋子里略微活动筋骨。我的养父的房子是一间旅馆，总有骡夫和其他人进进出出，还有人到他的理发店理发，所以我不得不藏到前门关上后再出来。 我藏身的房间就在屋子临街的入口旁，里面有一扇正对街道的窗户，如此近的距离使它不易引人怀疑。谁也不会想到有人藏在紧挨街道的地方，毕竟任何人都可能进去，不是吗？如果是屋子里另一个隐秘的房间，那才是他们来搜查时的目标。可是这个房间，他们开门后会一目了然地看到一张床、一个抽屉柜、墙上贴的几张画、一把椅子——这个房间非常小，他们不会想到我躲在墙后的空隙里。其中一幅画遮住了我用来进出的洞，那是我的妻子为了这个目的挂在墙上的一大幅画。 最初的几个月很糟糕。事实上，在养父家度过的最开始那两年半都很艰难。那些日子比在监狱还难受，因为监狱里你至少可以在院子走动，和别人交流。可我被孤立着，接近与世隔绝。然而，我们别无他法。我在内战结束后回来，以为自己会在监狱里关几年，因为我知道所有有过政治历史的人都是这种结局，比如被判入狱十二年等等，之后因政府的赦免而减刑——这种情况以前发生过。如此一来，我在监狱待两三年就可以重获自由。我以为是这样。但有一天深夜，当我躲过所有人的眼睛回到家听妻子告诉我发生的事情后，我知道如果我去自首，他们要么会枪毙我，要么会让我在监狱里蹲三十年。这是许多人的遭遇，他们的职务应负的政治责任远低于我，而且接近什么也没做。起初我不相信，但随着妻子不断告诉我，我明白这是真的。在所有人中，他们要找的人是我。我才是他们最想抓的那一个。 关在藏身处的时候，我知道自己必须在里面待上几年。我以为是四五年，直到情况开始改变，他们宣布内战时期的结束，然后颁布特赦令。那年我三十四岁，风华正茂。我从未想过自己未来三十年将在躲藏中度过，从来没有。我不清楚如果那时知道这个结局自己会怎么做。但我天性乐观，总认为情况会改变，而且最后我是对的——尽管这个最后是那么姗姗来迟。 为了打发时间，我有时会在藏身处点一根蜡烛，把它放在以前用作碗橱的其中一层搁板上看书。报纸也好，女性小说也好，为了消磨时间什么都看。我从孩提时代就喜欢读书。但时间过得很慢，非常慢。一段时间后，白天关上房门似乎并不危险，多数时候我可以不躲在藏身处，但这并未好过多少。因为百叶窗不能开，唯恐别人看见，我也不能开灯，所以我只能眼前一片漆黑地坐在床上。坐够了我会起身来回走几步，接着又坐下，然后又站起来……日复一日，两年多都是如此，直到妻子找到了一栋能让我转移的房子。 我是个不轻易灰心丧气的人，我认为自己从容地面对了磨难。但最初那两年我常常感到消沉。无所事事地在黑暗的小房间里，害怕别人听到所以不敢咳嗽或者弄出任何声响，来来回回地走那几步，坐下后又站起来——这实在令人绝望。没有人可以和我说话，只有等到夜深我才能和妻子家人短暂地见上一面。一天又一天如此重复，唯独盼望着夜晚的到来。有时候我会爬回墙内，点上一根蜡烛看书，只为分散注意力——老实讲，有时我希望自己死掉。不是说自杀，我从来没想过这样做。我认为一个神志清楚的人是不会考虑这种疯狂行为的。但我常常想着自己遭遇不测，比如身患重病。当然，这是一时的错想，因为与此同时我并不想结束生命。不过在那个时候死去是一种解脱，让疾病带走我——但不是被他们抓去，我不想这样。整个内战期间我从未惧怕过死亡。作为卫生员，我离前线很近，子弹在我身边呼啸而过，炮火不断袭来。如果你直接这样战死的确很倒霉。但如果被他们抓住后受刑，然后遭到处决，这又是另一回事。因为你要承受的不仅是死亡，更有死前肉体上的折磨。这就是被抓的下场。即便在最绝望的时候，我也没有想过自首，从来没有。我知道他们会如何在我面前幸灾乐祸。一直以来，我因为自尊心太强而不愿对任何人低头。我想过逃跑，如果被他们抓住是另一回事，但要我像羔羊一样把自己交出去——绝不可能。 然而我回村子的目的就是自首。内战结束时我在瓦伦西亚，我所属的第40警察部队转移到了那里。马德里战线的司令卡萨多对共和国的背叛导致了战争的结束。国民军长驱直入地挺进了瓦伦西亚。他们在斗牛场设立了一个疏散中心，所有遣散后想要返乡的共和派士兵都得去那儿。一旦你进去后就不准出来，我不知道他们有些人被关在里面饿了多久。有的人至少十到十二天没吃东西。那些有家人或朋友能在里面用绳子吊着篮