迦利时代 南亚次大陆游记

全景呈现印度民族独立运动后，南亚次大陆上复杂且迷幻的真实情景

迦利时代——古代印度教宇宙观中一个最为堕落、腐化、黑暗和趋于瓦解的时代，当威廉·达尔林普尔漫游在印度北部和巴基斯坦时，他切身体会到自己仿佛被笼罩在这个时代之中。《迦利时代》是达尔林普尔在南亚次大陆旅行十年后的文字结晶，他多次涉险，既采访了布托家族、从国民偶像变身为政治新星的伊姆兰·汗等政要，也记录了种姓冲突和印度教的奇闻逸事，以及在斯里兰卡与泰米尔猛虎组织的非凡遭遇等。印度、巴基斯坦、斯里兰卡等国残留着莫卧儿帝国和印度王公的印记，英国、荷兰、葡萄牙的殖民统治也在这里留下了深远的影响；古老的信条一去不复返，全新的社会秩序却尚未建立起来。

英国历史学家、作家、播音员、评论员，伦敦皇家学会 会员，皇家地理学会会员，皇家天文学会会员，斋浦尔文学节联合创始人。著有《圣山来客》《仙那度》《精灵之城》《王的归程》等，曾获托马斯·库克旅游文学奖、《星期日泰晤士报》年度英国青年作家奖、海明威奖、卡普钦斯基文学奖、法国星盘图书奖、沃尔夫森历史奖、苏格兰年度图书奖、达夫·库珀纪念奖、亚洲之家亚洲文学奖等诸多奖项。2012年，达尔林普尔担任普林斯顿大学人文学院惠特尼·J. 奥茨客座研究员。他与妻子和三个孩子居住在德里城外的农场。

序言
第一部北方
第一章迦利时代
第二章在阿瓦德王国
第三章寡妇之城
第四章勇士女王：瓜廖尔的母亲
第五章东方伊顿
第二部在拉贾斯坦邦
第六章巴维里·黛维的悲伤故事
第七章种姓战争
第八章萨蒂女神
第三部新印度
第九章孟买的两张画像
第十章糟糕的吮指美味：班加罗尔和快餐入侵者
第四部南方
第十一章在鱼眼女神庭院
第十二章在查米纳塔门下
第十三章至高萨克提
第五部在印度洋上
第十四章在唐娜·乔治娜庄园
第十五章沿猛虎之路而上
第十六章巫师之墓
第六部巴基斯坦
第十七章伊姆兰·汗：零分出局
第十八章边境之上
第十九章铁轨上的血迹
第二十章贝娜齐尔·布托：卡拉奇的言情小说
术语表
索引

     第一章 迦利时代 巴特那，1997年 1992年2月13日晚，200多名不可接触者①武装分子包围3了印度北部比哈尔邦高种姓人群聚居的巴拉（Barra）村。夜幕中，袭击者借着燃烧着的薄木板的火光，将村庄中所有男性从睡梦中拖起来，驱赶到空地上，然后用一把锈迹斑斑的收割用镰刀，一个接一个地割开了他们的喉咙。 《印度快报》（Indian Express）②只在中间版面某个不起眼的地方对这一屠杀事件做了简短报道，当我和德里的朋友们谈起这件事时，他们对此毫不意外。他们说，比哈尔邦经常发生这种事情。2000多年前，释迦牟尼在比哈尔邦首府巴特那附近的一棵菩提树下悟道成佛，但这可能是该邦历史上最后一条为外界所知的好消息。如今，比哈尔邦因暴力、腐败和地方种姓冲突而声名狼藉。确实，形势糟糕至极，据说现在这里的犯罪分子和政府官员实际上是不分彼此：该邦立法议会成员中至少33%的人有过犯罪记录，而像杜拉里·昌德·亚达夫（Dular Chand Yadav）这样的人，即使遭到上百起持械抢劫和50起谋杀案件控诉，依然可以成为人民院③比哈尔选区的荣誉议员。 我从印度媒体上的简短新闻里注意到两则故事，它们印证了这个邦的形势已经糟糕到了何种程度。 第一个是关于比哈尔铁路上的日常情景。1996年10月的一天早上，从新德里开往加尔各答的“首都快车”（Bajdhani Express）在戈莫（Gomoh）意外停车，这是位于比哈尔邦南部的一个小站。当地议员蒙塔兹·安萨里（Mumtaz Ansani）带着他的三名保镖进入了一等车厢，安萨里和他的随从都没买票，但他们竟强行把四名有票的乘客从座位上赶走。其中一名乘客是退休的政府官员，他忿忿不平地对这种驱逐表示抗议。安萨里则回答说，他就是法律制定者，所以他也有权违背法律。当这名老人试图继续抗议时，议员大手一挥，命令保镖揍了他一顿。而就在下一站，安萨里受到一群支持者的迎接，这些人包括另一名议员和十名武装打手。他们把退休官员拖出车厢，继续殴打，当列车驶离时，老人被扔在站台上，鲜血横流。 第二个故事是关于比哈尔邦的行政部门。1994年10月，一个名叫G.克里希纳亚（G.Krishnaiah）的年轻毕业生得到了比哈尔邦北部戈巴尔根杰（Gopalganj）地区法官的职位，该地偏僻落后，几乎处于无政府状态。这当然不是什么好差事，戈巴尔根杰素来被认为是印度最无法无天的地区之一，就在两周前，克里希纳亚的前任、上一位地区法官在爆炸袭击中身亡，而炸弹就藏在他办公室的一个公文包里。然而，克里希纳亚干劲十足，充满理想主义。他满怀热情地开始了新工作，上任伊始便接受印度国家电视台全印电视台（Doordashan）的简短采访，宣布了一系列整治该地区的措施，包括管控犯罪、促进就业、提升戈巴尔根杰地区不可接触者的地位等。 现在回看采访片段，这个年轻官员如此踌躇满志地谈论自己消除暴力的举措，这似乎已注定他的结局会更加骇人听闻。两个月后，克里希纳亚在黄昏时分独自沿着一条道开车，偶遇当地一个黑帮头目的送葬队伍，死去的头目前一天刚刚在一场枪战中丧生。送葬队伍的领头人是当地议员阿南德·莫汉·辛格（Anand Mohan Singh），辛格在参政之前的20年间大多时候都是被悬赏缉拿的逃犯身份：那时候警方对他提起了将近70项指控，从谋杀、预谋犯罪、绑架到非法持有枪支弹药等，不一而足。事后警方收集的证言显示，辛格“吩咐手下以私刑处死这个自命不凡的官员”，送葬队伍便包围了克里希纳亚的汽车，辛格的一名手下朝他连开三枪。克里希纳亚虽身负重伤但依然活着，送葬队伍于是在辛格的唆使下把他从车里拖出来，并用石头把他慢慢砸死。 一名现任议员竟然因命令群众动用私刑、谋杀公务员而被捕，这已经够匪夷所思了，但接下来发生的事更能证明近年来印度政治糟糕到了何种程度。阿南德·莫汉·辛格锒铛入狱，但他在狱中参加了1996年度大选并继续保持议员席位，继而取得保释以参加议会。最近，他在一场议会辩论中大放厥词，再度引发关注，他在人民院辩论会上对坐在另一侧的政敌喊话“再说一遍，老子不会放过你，要打掉你的牙齿”。鉴于印度当下的司法形同虚设，几乎没人相信警方的检控会有胜诉的概率。 P3-5