中国现代作家印象记

本书收录有名现当代文学学者王富仁三十余篇记述现代著名作家的散文。作者从蔡元培、陈独秀、等新文化运动的先行者开始谈起，有读者们熟悉的“鲁郭茅”，也有大家不那么熟悉的成仿吾、王统照、冯沅等人。在这样的记述中，五四以来的中国新文学面貌呼之欲出。不足二十万字的篇幅中，作者为读者介绍了三十余位有名现代作家，着眼的既不是巨细无遗的生平，也不是他们单个方面的得失，而是对他们为人、为学、为文最重要的特点进行了刻画，形象鲜活的同时内容更为扎实，笔笔落在作家的思想和灵魂深处，带领读者认识不一样的现代文学名家。

王富仁（1941—2017），当代著名学者，中国现代文学史专家。山东高唐县人，1984年于北京师范大学获得文学博士学位，是中国现代文学专业第一个博士学位获得者，历任北京师范大学中文系教授、汕头大学文学院教授，曾任中国现代文学研究会会长。1980年代，王富仁先生以鲁迅研究蜚声中外，代表作《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》是新时期的重要思想学术成果。2021年北岳文艺出版社出版《王富仁学术文集》9卷12册。

中国现代文化的母亲——蔡元培印象
历史不是精细的人创造的——陈独秀印象
中国现代文化的骨骼——鲁迅印象
一个反对做奴隶的人如何自己也变成了奴隶——周作人印象
五四新文化运动的扩音器——钱玄同印象
研究中国马克思主义的文化观首先要从开始——印象
中国现代文化的剪彩人——胡适印象
俗人和雅人——刘半农印象
他一生都是一个青年——郭沫若印象
宗教与人生——许地山印象
“著书都为稻粱谋”——张资平印象
我们的好老师——叶圣陶印象
中国知识分子的哭和笑——林语堂印象
他在精神上是个孩子——郁达夫印象
企图捉住中国历史发展脉搏的人——茅盾印象
现代才子徐志摩——徐志摩印象
山东籍作家王统照——王统照印象
他的优点也是他的缺点——成仿吾印象
他是一个富有同情心的人——朱自清印象
文学界的老黄牛——郑振铎印象
新女性生活的探险家——庐隐印象
东方老憨闻一多——闻一多印象
老舍一死惊天下——老舍印象
母爱与情爱——冯沅君印象
她是我们的大姐姐、小母亲——冰心印象
象征主义诗歌的早产婴儿——李金发印象
娃娃诗人汪静之——汪静之印象
现代雅人梁实秋——梁实秋印象
中国的高尔基——艾芜印象
温室效应与林徽因的诗——林徽因印象
我们的好朋友巴金——巴金印象
一个感情细腻真挚的诗人——冯至印象
附录
中国现代短篇小说发展的历史轨迹
王富仁笔下的“作家印象”（代后记） 宫立

     中国现代文化的母亲 ——蔡元培印象 儿子长大成人，各立其业。于是社会上的人都与儿子们打交道，记着他们的名字，遂淡忘了他们的母亲。 我们记着陈独秀、胡适、、鲁迅乃至刘半农、钱玄同，但蔡元培却不被现代文学界的人们所注重，中青年学者似乎不太注意他。 这似乎也符合事物发展的规律：母亲把儿子送上社会，把社会交给儿子，遂完成了自己的历史使命，隐人历史的深暗处。 但我们仍然要说：蔡元培——中国现代文化的母亲。 蔡元培是联系中国旧文化与中国新文化的脐带，是联系辛亥革命与五四新文化运动的桥梁。他是中国旧文化的女儿而嫁给了中国新文化；他在辛亥革命中长大成人，创家立业，而生育了“五四”一代新文化的奠基者——陈独秀、胡适、、鲁迅、刘半农、钱玄同、沈尹默。 蔡元培是清末举人、进士，点翰林庶吉士、授翰林院编修，是中国旧文化生的最小的一个女儿，但他后来却嫁给了西方文化，提倡西学，留学德国。他在辛亥革命中创家立业，获得了自己的社会地位和学术地位。他不像他的儿子们是在五四新文化运动中成家立业的。 蔡元培的伟大成就在于他不是一个不能生育的女人。有些人在社会上一旦有了一点小地位，便唯恐青年人起来占了他的位置，于是便站在社会的入口处，排斥一切新的，打击一切异己。他们成了没有生育能力的女人。在中国，这类女人太多太多，从而也便显示了蔡元培的伟大。 正因为出任了北京大学校长，陈独秀和他的《新青年》才被接收到北京大学，陈独秀出任了文科学长；鲁迅在他的主使下进了教育部并随部迁往北京；周作人来到北京大学与蔡元培也有直接关系，后来又来了一个留学美国的胡适。、钱玄同、刘半农、沈尹默都在北京大学任职。试想，如果蔡元培是反对新文化的守旧派，他们怎能掀起偌大的浪，推起偌大的波。蔡元培就像一只老母鸡，伸开自己的双翼，在自己的身下孵化了这些新文化的鸡雏。 他的兼容并包主义是他的母亲的哲学。一个母亲不会只允许一个儿子生存，他要给每一个儿子一个生存和发展的机会。有人认为他是中间派，代表中产阶级的思想，这是因为人们忘记了他是一个母亲，不是一个儿子。母亲如若不是一个“中间派”，首先牺牲的便是最小而又最调皮的孩子。 世界上有各种各样的人，因而也就有各种各样的哲学。有父亲，就有父亲的哲学，父亲的哲学是不能生育的哲学，父亲的哲学永远以自己为标准，排斥一切与自己不同的东西。母亲的哲学是能生育的哲学，它不以自己为标准，而从儿子的生存和发展的需要出发。父亲的哲学规范这个世界，母亲的哲学生育这个世界。儿子的哲学则既不规范这个世界，也不生育这个世界，而是寻找自己生存和发展的道路，使自己能自立于这个世界。 儿子大了，有的成了父亲，有的成了母亲，有的要自己规范这个世界，有的要生育新的一代。 母亲的悲剧在于：自己的儿子越伟大，便越是会遮住自己的身影，让人只看到儿子而不再看到自己；而自己的儿子越是渺小，自己在社会上越是处于显赫的地位。但这时她又会为自己儿子的渺小而伤心。 蔡元培的悲剧属于前者：他的儿子们太伟大了。他被遮在了历史的背后。 1992年11月29日于北京师范大学中文系 P1-3