椰壳碗外的人生 本尼迪克特·安德森回忆录

  

《椰壳碗外的人生(精)》为世界有名学者本尼迪克特·安德森的回忆录。作为牵动世界的东南亚地域研究的重要学者，本书既是安德森一生“知识的自传”，同时也是一部极具价值的论著。作者在书中回顾了自己幼年的多语学习环境、从事东南亚研究的理由、田野调查的困难和趣味、比较研究的意图和意义、跨学科研究的变迁历程，以及《想象的共同体》一书产生的背景等等。

本尼迪克特·安德森，当代很重要的民族主义理论家。1936年出生于中国云南省昆明市；1941年，为躲避日益升级的中日战争，随全家离开中国。1953年，安德森进入剑桥大学求学，主修西方古典研究与英法文学；1958年远赴康乃尔大学投身乔治·卡欣门下，专攻印尼研究，之后又将研究目光转向其他东南亚国家。1983年，出版民族主义研究经典著作《想象的共同体——民族主义的起源与散布》一书。除《想象的共同体》外，其他著作还有：《比较的幽灵：民族主义、东南亚与世界》《革命时期的爪哇》《美国殖民时期的泰国政治与文学》和《语言与权力：探索印尼的政治文化》等。

   写在前面/戴锦华

序

章 移动的青春

第二章 区域研究

第三章 田野工作

第四章 比较的框架

第五章 跨学科

第六章 退休与解放

跋

索引

    在这一环境中，弟弟和我向着不同的方向发展。他专攻近代史，主要但不局限于欧洲近代史，而我则专注于语言和文学。让我大开眼界的是对于从中世纪晚期直到19世纪末的法国文学尽管保守但系统的学习。英语和法语是很难互译的两种欧洲语言，这是众所周知的事实。我立马就感觉到了困难，却也为获准进人一个接近非英语的世界而倍感愉快。
     相当大量的古代文学阅读产生了不同的效果，感觉就像是沐浴在两个伟大的非基督教文明之中。我们奖学金学生被视为学校的学习精英，因此获准阅读几乎任何东西，甚至是老师们经常因为尴尬而略过的文章。我们被训练欣赏的古代文化与我们正被培养融人的当代文化相差十万八千里。虽然我们被教育要对我们的躯体感到羞愧、遮蔽我们的躯体，但古希腊的雕塑几乎是有效的、不加掩饰的裸体，美不可言。在1950年代的英国，同性性行为依然是一种刑事犯罪，可能让人遭受数年牢狱之灾，但古代神话中满是神爱上人类男孩或者年轻男子的故事。古代历目前有大量关于年轻的恋人勇敢地同赴战争、死在彼此怀抱的例子。而且还有美丽动人的爱神，以及一个手持弓箭支持她的淘气小。相反，基督教似乎枯燥无味，心胸狭隘。
     另一个值得注意的方面是我们接受过严肃的写作训练。我们必须练习用拉丁语创作诗歌，将英语诗歌翻译成拉丁语。我们还仔细研读过16世纪到19世纪的英语散文大师。很后，必须用不同的语言熟记并公开朗诵很多诗歌。时至今日，我依然记得拉丁语、希腊语、法语、德语、俄语，甚至爪哇语诗歌。
     但是我当时并不知道我很幸运，差不多是很后一批拥有这些经验的人。到1950年代后期，背诵诗歌的做法几乎消失了。被视为人文教育基础的传统广义的古典学，也让位于通常被认为更有助于事业、职业和现代生活的科目。而且，粗糙的美式英语正在成为专享的“世界语言”，造成了这个世界的巨大损失。
     在伊顿，我只做过一件我依然引以为傲的事情。老师们经常搞体罚，认为体罚“让我们坚强”。然而，更糟糕的是，高年级的孩子被允许抽打更加瘦小的低年级的孩子。在一些好朋友的帮助之下，我说服了我的同班同学与这一传统决裂。当我们成为高年级学生的时候，我们向所有低年级学生保证，不会再有抽打行为――很自然，我们一度颇受欢迎。
     尽管伊顿很严格，它的假期却足够长。在我获得伊顿奖学金的时候，我亲爱的姑妈带我去巴黎观光了一周。我在旅馆附近的一个报摊买了一本法国连环漫画，无意间看到里面有一幅让我大为吃惊的画面：泰山正在为简缝制一些性感的丛林服装。我始终认为是简亲手缝制了自己的衣服，从未想过泰山会做这样的事情。在我向姑妈提及此事的时候，她大笑不止，因此我不得不稍作回击：“法国有世界上很好的设计师，他们全都是男人！”后来，我与一些校友在荷兰骑车旅行，与我母亲的好朋友一起过暑假，他们一个住在奥地利，另一个在瑞士和意大利边境附近有一栋别墅。因此，我有足够的机会在爱尔兰和英格兰之外寻找青春期的乐趣。
     伊顿人可以到国外短期旅行，外国贵宾也可以来伊顿访问。1953年6月迎来了蔚为壮观的女王伊丽莎白二世加冕典礼，所有国王或者他们的代表都受到了邀请。然而因为太平洋战争中所扮演的角色，日本裕仁天皇不为英国公众舆论所接受，但天皇十分年幼的儿子明仁则被认为适合出席。我们奖学金学生接到通知说明仁要造访伊顿，我们必须好好表现以示尊重。实际上，我们大体上是相当不友善的，因为战争才刚结束不久。但是当明仁到达的时候，我们大为震惊。他是一个小个子的年轻人，比我们稍大一点点，穿着普通的黑色服装，走在两个身材高大的苏格兰士兵中间，差不多就像刚刚被捕一样。他几乎默不作声，缺乏自信，局促不安，很好温和。突然间，我们中很多人都觉得，他在某些方面就像我们一样。
     在伊顿上高年级的时候，我获得了剑桥大学的奖学金。在那时，年轻人刻苦钻研是为上大学，但一旦进校他们就不打算努力学习了，大多数人(那时主要是男生)就把时间用来酗酒、玩牌、运动、看电影和追女孩。毒品那时在我看来并不盛行。后来，我在美国吃惊地发现，情况恰恰相反：中学生学习并不刻苦，而大学生如果希望在今后的生活中有所作为，就必须努力。P22-25