爱与孤独(名师导读版)

《为什么读小说系列》共4本，本册《爱与孤独》所选作家是朱天文、朱天心、骆以军等11位名家，所选篇目都是重量级作家的代表作、成名作。
这是百年名家经历岁月洗礼的深刻感悟，这是小说经典形象在字里行间的展演。
特别邀请有名大学导师为每一篇作品撰写详细、全面、有深度的导读文章。
在风格多样的文字中，与作者、人物一起，于时代洪流中，体验不一样的人生、艰辛与流离异乡的孤独。
给每一个决定不再漫无目的读书的人。

朱天文 有名女作家，一九五六年生。淡江大学英文系毕业。高一时即开始写作，小说与散文均擅长。曾任编辑，主编《三三集刊》《三三杂志》，并任三三书坊发行人，现专事写作。她是一位跨越各个时代且写作风格多变的小说家与散文家。八十年代与导演侯孝贤合作，开始写作电影剧本。 朱天心 有名女作家，一九五八年生。台大历史系毕业，曾主编《三三集刊》，现专事写作。著有《击壤歌》《方舟上的日子》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《古都》《漫游者》等小说集，以及《学飞的盟盟》《小说家的政治周记》《猎人们》等散文集。 骆以军 著名作家，一九六七年生，文化大学中文系文艺创作组毕业，台湾艺术学院戏剧所硕士。现专事写作。著有《红字团》《第三个舞者》《月球姓氏》《降生十二星座》《妻梦狗》《我们》《我未来次子关于我的回忆》等小说集。

第一章 人生没有永远
一封未寄的情书 李昂 003
我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱。
陪他一段 苏伟贞 027
这一炉沉香屑点完了，我的故事也该说完了。
世纪末的华丽 朱天文 045
用恋物写青春与衰老，写生命的绝望与感官的救赎。
预知死亡纪事 朱天心 062
正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕！
第二章 一种叫作时间的怪物
玉米田之死 平路 085
何日君再来。
恶地形 林燿德 107
没有事物不会毁败，除了时间本身。
秀才的手表 袁哲生 121
是否真的每个人的身体里面，都有一只手表？
降生十二星座 骆以军 138
个人身世与记忆成为无法寻回的时间碎片。
第三章 查拉图斯特拉如是说
乌龟族 吴锦发 171
“现实之我”与“理想之我”的生命拔河。
生之祭 霍斯陆曼·伐伐 194
嘹亮的祝福声在山谷间引起阵阵的回响，久久都不停止。
最后的猎人 拓拔斯·塔玛匹玛 226
觉醒于千年沉寂之后的呐喊和呼唤。

     一封未寄的情书 李昂 我们那时候太忙着谈恋爱了。哪里还有 工夫恋爱。 人类的语言、文字，在现代社会中，不断受到日常的陈腔滥调、各种意识形态、不实宣传的污染，而至丧失它们的真义。 G．L．： 现在是夜里三点，我躺在床上，窗外的雨声仍不断。这是怎样多雨的一个春天，那潇潇的春雨从一月的冷寒里直下到二月，甚至早该有暖意的三月天，四处郁积着一片湿苦，像抑郁的泪，流久了，也会有这般湿滞的感觉。 是这样的天气及这样的深夜，给了我如许感动，让我想写这封信。你大概还不知道我是谁，我只不过是你生命中极其短暂的一个过客，甚至不会占有任何位置，人们会说：“连手都不曾拉过的爱情。”的确是这样的。因而，我也不会在信后留下我的名字，如果你看完了信甚至回忆不起我是谁，我也将只感到一阵无言的凄苦。如果信都不足以传达出我想与你诉说的，那语言又如何！更何况，你我间隔着一整个太平洋，间隔着十多年的时日，即使真要与你诉说，也无从说起。 倒是渴望给你写这封信，已有很长的一段时间，只不曾真正去着手。我总是在夜里，在独处时会有这样的想望，也总是压抑着，因为知晓明晨醒来，又是阳光璀璨的另一天，那夜里深挚的感动已远去，会知觉昨夜想做的全然不必要，还不免些微地要嘲讽起自己。 当然也为着那免除不去的心中惊惧。过往对你的情爱已使我一度成为公众的笑谈，再给你写这样的一封信，是否又会引起不必要的困扰，特别是我现在的身份已然不同，这些，十分困扰我。 台湾社会正处于转型期，也即是说，由农业社会要转入工商业社会，在这个阶段，社会价值观自然会有很明显的变化，表现于男女问题方面，双重价值标准成为重要的讨论课题。 然而我对你还有着一份不变的信心，使我在这个落雨的三月天深夜中，终于提笔给你写这封信。在说出为何写这封信的缘由之前，我要先告诉你，G．L．，你在我的过往中造成怎样重大的、时间都不易克服的影响。 认识你的时候我未满二十岁，对许多女孩子来说，原该是怎样明丽的青春！她们喜爱漂亮的衣服，等待着去赴约会，在家中偷偷阅读情书或等电话，再对着镜子看到自己焕发的脸庞、焦灼的一双眼睛，或者怔怔地瞧着镜中的自己，梳了上千次头发，但心神早飞回到过往无数甜蜜的时刻。 比较不幸的是(的确是不幸，我真正明确知晓意义地在用这两个字)，我过早地有了一向为人们所称许的才智，使得我整个少女时期，不曾看重那直接、简单的欢乐，而一味地迷恋更高深的某种东西，某种所谓人类的精神领域。可是我要特别说明的是，我并非蓄意如此，只是被一股莫名的力量推着前往，我本身并不快乐，甚至怅然于我不能享有那样年轻的欢乐。 于是，在大部分少女忙于约会的时候，我独自作为一个旁观者，并将自己藏身在无尽的小说中。是的，我读小说，各式各样的小说，从在此地被推崇为世界文学名著的女作家作品，读到坊间的各式畅销小说，有一类作品至今仍可笑地深深感动着我，带出廉价的眼泪与欢笑，那是一些中外通俗作家的畅销书。 在这类小说中，我看到星星和火花，看到所有超乎实质生活的美好事物，在这些小说中，男女主角存活的目的和主要生命就是为了爱情。多美妙的一件事啊！爱情，特别是遭遇挫折与困境，再被强化的爱情——那有着无数拥抱、热泪、爱与恨的爱情，是怎样激动了我少女的心怀。只是，我无论如何都不曾料到，这类爱情故事，已不知不觉沉积于我的心中，造成怎样巨大的影响。 G．L．，你是否可以了解如此被爱情污染的少女心怀？你看，我又用了“污染”这个大字眼。但的确是的，我及其他许多同时期成长的妇女，的确被污染了，不只被这类小说，还有其他各式媒体宣扬的恋爱方式。原因无他，在我们的成长过程中，通常先从阅读中知道爱情，往后有机会再去谈恋爱，我们从来不是与男性在一起，自然地培养出爱恋。我们的恋爱，永远过早地被一些文字描写的爱情模式先行决定，再不知不觉地依照着去实行。P3-5