众多未来

《众多未来》精选了乔丽•格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。
格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白•毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容。她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……

乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美国当代诗坛重要诗人。她出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也是众多诗歌奖项的得主，包括怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士·史蒂文斯奖（2017）。她在1997—2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学修辞学客座教授。

代译序：词语的旋涡和化为沉默的嘶叫1
植物与鬼魂的混血儿
田纳西的六月11
格格不入13
鹅群16
回针缝19
事物的规律21
送给孟德斯鸠的菜蓟23
镜框25
镜子27
头脑29
获得新生的树31
弹琴的女孩33
蚀
圣塞波尔克罗37
读柏拉图40
撒哈拉热风44
我观察过一条蛇50
想要一个孩子54
我的花园，我的日光56
鲑鱼59
论不平衡62
马萨乔的放逐65
古斯塔夫·克利姆特的两幅画作71
卢卡·西尼奥雷利的肉身复活76
美的意义
他们之间的姿势，即诗人自画像85
俄耳甫斯与欧律狄克91
眩晕94
论困难97
终点的意义100
阿波罗与达芙妮，即诗人自画像106
不要触摸我112
作为急迫与延迟的自画像119
霹雳舞124
德墨忒尔与珀尔塞福涅，即诗人自画像129
有关被迫看到的景象和充满信任的恐惧134
非相似性之域
裂变141
在此刻观看卡巴莱秀149
来自新世界153
藏身之地159
野餐163
我们称之为思考之物170
历史175
历史之后的阶段182
灵魂诉说195
物质主义
表面199
关于自我真实性的笔记（一）201
关于自我真实性的笔记（二）203
统一场域之梦206
丰饶217
可见的世界220
谬误
小乌托邦的守护天使227
扫描232
思考238
秘密学研究240
帕斯卡尔的大衣244
从风暴中找回254
论空气中不断变化的扰动257
群蜂
选自《宗教改革日记》261
遮布266
在下方（西比尔）269
选自《宗教改革日记（2）》272
祈祷274
下方（卡里普索）276
下方（13）279
从不
祈祷285
沉默/中287
黄昏河岸的祈祷290
海鸥292
退潮298
进化302
领主
他者311
第一天的清晨314
浮出地表之后319
军人公墓323
从灌木篱墙发出的声音328
小小练习332
祈祷（2003年5月9日的尝试）333
祈祷（2003年6月14日的尝试）338
印象主义342
沧海巨变
沧海巨变351
获得一个身体355
关塔那摩358
生命晚期361
接近黎明365
夏至369
根须373
窗前的小提琴手，1918377
众多未来382
未标注日期的摇篮曲386
没有远路可以绕行391
地点
日落397
滨海卡涅，1950年401
枯树的美德405
站在我围栏上的鸟410
最初的鸟416
终点420
就业423
跑步机426
对话（有关想象力的恐惧）430
间歇434
地球439
走神445
阿马教堂的消息，2011450
新诗
双螺旋结构461
蜂巢468
禁食472
刺探476

     田纳西的六月 暑热寻找万物的缺憾 且喜爱缺憾。 没有什么重于其灵魂， 没有什么比其中的身体更被土地紧锁。 夏日的萱草一夜间破蕊，我们的草坪 荒芜，冒出快乐的假象，又复归荒芜。想象 你的头脑漫无逻辑四处游荡， 你的身体如河岸倾颓。 在暑热中，没有哪个世界过得 比邻国更为丰饶； 暑热中，不断削减自身的压力亦即 永远延迟 抵达的压力。哦 让暑热触抚你。 门廊的灯光很亮—身体的小小外壳— 吊床轻快地晃着越过它的边界 外面，有热蕨”圃，萤火虫图案的薄纱 肥硕的烟草叶棚— 轴轴在热气中钻出空隙又将之填满。 冲进黑暗再回来 回到目盲的飞蛾环绕的地方 在枯骨般的白色房子和散架的攀藤之间来回。 没有什么会抓住你。 没有什么会松开你。 我们称之为盛放— 你的灵魂脱壳，而你一如既往。 格格不入 确实，郁金香花 过于匆促地 变换时态。 它们绽开随即飞走。 按捺住所有的 绝对，花苞 从果树丛中穿越而出 如尖顶刺向天空。 信仰，就是在某处 我们尚未被自我 填实，也不被 任何他方期待— 不过还是加快步履为妙。 八哥鸟不断尝试 穿过尖顶的 针眼。 这挺难的，你 过不去。梨树 的表皮就像梨 一样紧致，榛果 终于了解 橡树树干中 没人走过的路。 在一个没有物体的世界中 我们也没有头脑。 我们存在的活力 在于分离， 永远 发现自己格格 不入。黄昏， 当物体迷失方向，你 扔给我 一个红色小球 我又扔回去。 奇迹在于： 完美的红色 弧线被我们打断 一次又一次 直到天色发黑 视线模糊，弧线越过我俩 完成自身的轨迹 仅此而已。 鹅群 (1977年，肯塔基，默里城) 今天晾衣服的时候，我又看到它们了，如一串符号 急迫而不失优雅， 向着一个目标逐渐缩拢。 好几天都有鹅群飞过。我们就住在它们底下 就像在时间，或者一个几乎完美的标题下面。 有时候我能感到它们与我相关。 就在身边最近的地方， 几根晾衣绳之间， 蜘蛛重蹈鹅群恪守的路线， 一遍遍重复，没有尽头，也无所成就： 世间万物仍然分崩离析， 距离无法愈合， 只有编织赋予世界更深厚的质地，历史和地方 都无能为力。 而蜘蛛凭借它们微小的恐惧 不断捆绑 把晾衣绳和挂钩相连，又与屋檐和风轮花丛相连 好似这些东西任何时候都可能散架 再也无法 恢复原初的意义。假如蜘蛛得逞， 在可见世界周围编织起巨大的铁丝网， 我们是进去还是出来?我走回屋子。 身体总是给头脑一种感觉 让它觉得缺少了什么，一种骨子里的贫困，如下坠时 感觉不到正在经过一个世界， 不觉得我们可以随时到达 另一个。相反，真实世界 冲你走来，穿过你的身体， 似乎把你当作一个终点 你知道你没这么重要，但避不开真实。而这种挣扎的间歇 总有鹅群进进出出， 蜘蛛往复这巡， 令人震惊的延迟不断发生，勾勒日常生活的面貌。 P11-18