我们去找一盏灯

★叶兆言短篇小说编年，十年磨一剑。作家余华苏童称赞其故事叙述才华 ★ 诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。 ——余华 ★短篇小说就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要它扇动了，就可以在高空自由翱翔。 ——叶兆言

《我们去找一盏灯》主要收录了叶兆言短篇小说《热米拉》、《纪念少女楼兰》、《小杜向往的浪漫生活》、《卡秋莎》、《恰似你的温柔》、《不娶我你后悔一辈子》《十一岁的墓地》等篇，皆是作家叶兆言脍炙人口的短篇佳作。

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约五百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》，三卷本叶兆言短篇小说编年《雪地传说》、《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》，《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《陈旧人物》等。

自序
热米拉
纪念少女楼兰
小杜向往的浪漫生活
卡秋莎
恰似你的温柔
浦来逵的痛苦
不娶我你后悔一辈子
李诗诗爱陈醉
小春天的歌谣
榆树下的哭泣
花开四季
我已开始练习
十一岁的墓地
我们去找一盏灯
攀枝花

     热米拉 我常常会遇到这样尴尬的问题，就是你为什么会变成一个作家。在大学的课堂上，在读者的来信中，这个问题被无数遍地咨询。我总是随口编造出一个原因，我煞有介事地说着，喋喋不休，其实明白自己是在瞎说八道。我根本就不知道答案在什么地方。 我十七岁的时候高中毕业，那是一九七四年，毕业了，无所事事，等着下乡或是进工厂。几乎整整一年，我都待在北京祖父那里。记得有一天，我的堂哥阿丹把我叫到房间里，偷偷地给我看一首他五年前写的诗。这是我第一次见识到不押韵的新诗： 我含着热泪伏在地上 拳头像敲鼓似的擂着 在遥远冰冷黄土地下的你啊 可听见我这悲愤痛苦的心跳 我责备我不能在这阴霾的清晨 跑到雪后凛冽的桦树林 用哀哭呼喊惊住使人心碎的枪声 用胸膛替你挡住恶毒可耻的一枪 棕色鬈发才思横溢的头仰倒了 宽宏热情勇敢忠诚的胸膛淌血了 血像洪流血像潮汐啊 吞尽了多少磅礴雄壮的诗行…… 很长的一首诗，我很认真地读了一遍，又看了一遍，然后听阿丹哽咽着背完这首诗。我有些感动，但是又觉得有些滑稽。那是一个只有八个样板戏的年代，我们整个民族都处在一片文化的沙漠中。阿丹的诗充其量只是沙漠上的一棵绿色的小草。我知道阿丹一直在偷偷地写一些很颓废的诗，他的诗常常成为我们家庭的笑话。在一个“兴无灭资”的年代里，阿丹是一个十足的小资产阶级，他满脑子都是不健康的情调。“”中，父母不让我去北京，就是怕我跟阿丹学坏了。 记得那天西北风初起，没到法定生暖气的日子，锅炉工还没来，我们自己笨手笨脚地生了锅炉，忙得蓬头垢面。外面西北风呼啸，室内渐渐暖和起来。阿丹用毛巾擦了擦脸，用力擤着鼻涕，开始给我讲这首诗的背景。他告诉我这首诗是写给一个女孩子的，这个女孩子不是我的嫂子。 阿丹在一种十分神秘的气氛中，跟我说了他和那个女孩子的故事。这个故事起码有两点对我充满诱惑。第一，必须得瞒着我的大嫂，对于一个十七岁的少年来说，知道别人婚外恋，意味着别人对你的优选信任。第二，故事中那个叫热米拉的女孩子，是作为叛国罪被击毙的，这事不用说是在当时，就是在今天，也仍然带有一种传奇色彩。 就在那个西北风初起的日子里，热米拉的故事开始进入我的大脑，它穿透大脑的表层，深深地往里插，一直插入记忆深处。连续多少年，我常常为热米拉的遭遇想入非非。这是足以吸引一个青春期男孩子产生梦幻的故事。事隔多年，再想起这个故事，我已忍不住暗自好笑。但是在一九七四年，在我十七岁的那个年头，这个故事使我一下子觉得自己成熟了许多。 阿丹是六十年代初期认识热米拉的，他陪同我的祖父去青岛度假，在海边散步的时候，遇到了和父亲一起从新疆来度假的热米拉。热米拉那时候还是个十二三岁的小姑娘，梳着新疆姑娘特有的小辫子，头发有些带棕色。阿丹用诗一般的语言，向我描述了当时海边的情景。夕阳西下，渔船孤零零地歇在海滩上，树棍架起了渔网，海浪一波一波地扑向海岸。那个叫热米拉的女孩子远远地跑过来，跑向我的祖父，递给祖父一支红色塑料杆的圆珠笔，让祖父在她的小笔记本上签字。女孩子的父亲显然为女儿的冒昧，感到有些不好意思，他站在离祖父不远的地方，红着脸，带着微笑。 热米拉看了一眼站在祖父身边的阿丹，大眼睛发亮，气喘吁吁地说：“老爷爷，我爸爸说，你就是那个——那个语文课本上写文章的人？” P1-3