梦回荒田

本书为“世界华文大家经典”系列丛书的一种。该书选辑旅美有名纪实文学作家刘荒田移民美国将近四十年所写的较精粹散文作品，全书分为《天涯住久》、《乡音未改》、《给我更多的人看》三辑。书中所选文章，语言自然老练，从容不迫，感情真挚，深得散文艺术三昧。将一个美国华人的生活变迁和心路历程，完整展现给读者，具有很高的艺术价值。

第一辑 天涯住久
雨天，唐人街的咖啡馆
自石中抽出眼泪——怀秀陶
作为职业的“倾听”
吻影子的梧桐叶
午后一个小时
父亲节的父亲们
一张讣告
寒夜巴士上，两本并排的书
“珠胎暗结”的男人
闹市记事（二帖）
一张老脸
黎明时分
木然的乡愁
老眼花似雾中看——且说唐人街一间茶楼
何处是归程
涉彼忘川
第二辑 乡音未改
梦回荒田
乡愁的终端
行走大麦村
阳台晚望
独饮茶
严冬的乡村小店
乡音辨
诗人的终极写作
成田，成田
旺角的黎明
仅仅为了相思树筛过的月光
第三辑 给更多的人看
父亲“上埠”记
落叶归根记
旧金山三骗
马里奥和爱恨交加的钻戒
乡村最后的理想主义者
发小阿木
他的名字

     一张讣告 一 手里拿着一张讣告，坐在灵堂。轻柔的基督教哀乐萦回在周遭，十八个花圈靠在墙壁上，映照着从百叶窗透进来的午后淡淡阳光。讣告全是英文，简单明了，翻译过来是这样： 朱同珍 ，永远活在记忆中。 7月15日，星期天，下午1时。地点：科尔马镇柏树坪殡仪馆梯芬尼厅。 朱夫人生平：1930年8月出生，2018年6月25日去世，享年88岁。 朱夫人之父李维福，母何惠娴。幼年丧父，她及一弟一妹均由寡母独力抚养。朱夫人17岁那年，嫁与从美返国的朱泽群。朱先生婚后不久回美。长女秋霞出生于广州，母女在国内住了两年，又在香港住了两年，然后移民美国。 在旧金山，朱夫人学会缝纫后，工作于唐人街一家小车衣厂，不久后进入有名的“寇列”时装公司，任样板师傅25年。65岁退休。 朱夫人育有三子一女（姓名略），孙儿女五位（姓名略），曾孙儿女五位（姓名略）。 讣告的后面，附上葬礼程序，扶灵人以及“荣誉扶灵人”名单。 一切都有条不紊，可见做足准备。 二 美国的纸媒业，历来存在一个“代写讣告”的行当，布鲁斯·韦伯先生（Bruce Weber）在《纽约时报》担任此职凡八年，为年龄从11岁至104岁的上千名死者及“准死者”写过讣告，他们之中的大多数，都是难以举出“特别之处”的普通人；另一些则不同凡响，如某男子，有一座山峰以他命名，某男子劫持过一架飞机，某女士改善了婴儿的护理状况，某女士射杀了一位棒球手。一些人活得久，事业辉煌；有的死得匆忙之极，报社猝不及防，只好加班赶写讣告。 韦伯还说，写讣告并非一律是人死了才动笔，不少是提前写的，叫“预稿”，这样做，时间充裕，自然字斟句酌，典雅而精炼，能较全面、准确地介绍对方的生平。而去世日期空置的讣告，迟早会等来“那个日子”，绝不会落空。职是之故，韦伯说，假使他本人归道山数月乃至几年之久，但由他署名的讣告仍陆续刊出，不足为奇。 我不知道朱同珍夫人的讣告出于何人之手。无论从哪个角度看，它都算得无懈可击。岂止讣告，已臻“米寿”（88岁）的朱夫人，也是“善终”的典型。中国人推崇“寿终正寝”，按古人成例，所谓“正寝”，是在家里“正中的房间”去世；在她的家乡，这房间指村屋的厅堂，但此语只适用于男子。她未雨绸缪，不劳动儿女，把后事预备得妥妥当当。 早在20年前，她就为丈夫朱先生及自己购下墓地，彼时才花数百元，如今涨价数十倍，穷人未必“死得起”，这不算特别；她从50多岁起，就把夫妻俩的瓷像也安装在墓碑上方，就相当罕见。比她年长十多岁的丈夫去世后，每年春秋二祭，她去扫墓，总看见不明就里的扫墓者给她的“墓”插上鲜花，她喜不自胜，一次次地对朋友夸耀：“我提前享受祭祀，比你们福气！”她退休以后，身体状况不错，直到80岁以后，糖尿病失控，才走下坡。去世前四个月，我随太太去她家探望，她躺在床上和我们说话，底气虽不足，但心安理得，笑了几次。最后是因心力衰竭而撒手。 三 葬礼开始，主持人上台作开场白，亲人女婿依次发言，都拿出讲稿来，只有大儿子，读了一半，就把两页纸塞进口袋。 我一边听一边拿手中讣告和台上的英语演讲对照，不期然想起波兰女诗人辛波丝卡（WisawaSzimborska）的名作《履历表》。履历表用于“用世”，如入学、见工，讣告用于生命的终结。二者的共通处，就是陈述生平；二者的不同处，前者有所取舍，形诸这首诗，就是这样： “有关林林总总的爱情纠葛，只提及婚姻；有关所有的儿女，只提及业已生下来的；和你息息相关的人，并不只你所认识的那些，可是谁对此在乎？旅行次数再多，也只提及出国的。被哪些团体吸纳要列出，但不必提及你‘如何加入’。奖项不能遗漏，但不用提‘怎样获得’。你写时须持这样的心态：好像从来不曾自说自话，也一直和自己保持距离。至于你的狗儿、猫儿、鸟儿、诸般被灰尘覆盖的纪念品、朋友，乃至梦想，哪怕再多，也不值一提。” 讣告虽没有这么多穷讲究，然而，二者都太简略，太“中性”，乏人之所以为人不可缺的体温。人的一生，哪怕平庸之极，在亲人的心里，总留下或深或浅的印记。这些有血有肉的细节，难道要和灵柩内安卧的人，被埋进六尺泥土以下？ 且听听朱夫人大儿子的“即席发挥”： “我那年六岁，一家人去里诺赌城玩。爸爸的赌瘾来了，走进一家赌城里面和老虎机搏斗，把我们扔在赌场门口。我和弟弟、妹妹乏了，妈妈在地上铺一件她的夹克，让我们躺下来休息，不久，四个人都迷迷糊糊地睡着了。不知道过了多久，输光的爸爸回来，把我们一个个摇醒。忽然，爸爸惊叫：‘奇了，谁放的？’我揉揉眼睛看，原来，身边有一二十张钞票，一块钱面额的居多，也有五块的。问妈妈哪来的。妈妈说，怕是进出赌场的人以为我们一家子无家可归，发了善心。”顿时，前排响起笑声，不大，不整齐，然而有点不合时宜，教人吃惊。我抬高身体看去，来自从朱夫人的孙儿女们所占的两排座位。