老荒集(精)/耕堂文录十种

《老荒集(精)》由孙犁著。孙犁一生热爱读书，其藏书品质之精、量之大引起众多研究者的关注。《耕堂读书记》是孙犁晚年写作的重要组成部分，也是他毕生读书感悟的结晶，具有较高的研究价值和史料价值。    此次百花文艺出版社隆重推出精装本孙犁系列作品，正值孙犁逝世十周年到来前夕，是天津出版界献给一代文学大师的真挚思念。    《老荒集(精)》既有小说，又有散文、文艺理论、杂文等。所收小说、散文，独具风格；理论著述，深刻精辟；杂文言之有物，发人深思。

芸斋小说
葛覃
春天的风
一九七六年
小D
王婉
芸斋琐谈
谈文学与理想
谈改稿
谈读书
谈修辞
谈评论
谈爱书
爱书续谈
我和古书
我中学时课外阅读的情况
谈“打”
改稿举例
实事求是与短文
谈简要
谈“印象记”
文学与乡土
小说杂谈
小说与电影
小说与题材
小说与三角
读小说札记
乡里旧闻
玉华婶
疤增叔
秋喜叔
《青春遗响》序
一九五六年的旅行
书信
吃饭的故事
父亲的记忆
包袱皮儿
戏的续梦
唐官屯
移家天津
――《善？室纪年》摘抄
红十字医院
――病期经历之一
耕堂读书记
买《王国维遗书》记
买《魏书》、《北齐书》记
买《饮冰室文集》记
买《崔东壁遗书》记
书衣文录
耕堂函稿
致韩映山
致房树民
致贾平凹
致韩金星
附录：
报告文学的感情和意志
冬天，战斗的外围
――这是我们报告于世界的……

    葛覃
    一
    他名叫葛覃。我记得这两个字出自《诗经》。但年老了，恐怕记得不准，找出书来查查，所记不误。题作“葛覃”的这几段诗，是古代民歌，也很好读。在这几章诗的后面，有古人的一段议论，说：
    此诗后妃所自作，故无赞美之词。然于此可以见其已贵而能勤，已富而能俭，已长而敬不弛于师傅，已嫁而孝不衰于父母，是皆德之厚而人所难也。这一段议论，虽然莫名其妙，不知为什么，在我的心里，和葛覃这个人，连结起来了。
    二
    我们认识的时候，还都是青年。他比我还要小些，不过十七八岁。人虽然矮小一些，却长得结实精神，一双大眼，异常深沉。他的家乡是哪里，我没有详细问过，只知道他是南方人，是江浙一带的中学生。为了参加抗日，先到延安。一九三九年春天，又从延安爬山涉水来到晋察冀边区。我们见面时，他是华北联合大学文艺学院文学系的学生，我在那里讲一点课，算是教员。一九四一年，边区文艺工作者协会成立，我们一同参加了成立大会，他已经写了不少抗日的诗歌，他的作品富于青春热情和抗争精神，很多人能够背诵。一九四二年开始整风，文艺工作者纷纷下乡，各奔东西，我们就分别了。
    后来听说葛覃到了冀中区，后来又听说他到了白洋淀。那个时候，冀中区斗争特别激烈残酷，敌人的公路如网，碉堡如林，我们的大部队，已经撤离，地方武装也转入地下，原来在那里的文艺工作者，也转移到山里来了，而葛覃却奔赴那里去了。
    我心里想，这位青年诗人，浪漫主义气质很明显，一定是向往那里的火热斗争，或者也向往那里的水乡景色，因为他来自江南。或者吃厌了山沟里的糠糠菜菜，向往那里的鲜鱼大米吧。
    山川阻隔。敌人封锁，从此就得不到他的消息，也不知道他的生死，我就渐渐把他忘记了。
    三
    日本投降以后，我回到了冀中，也曾经到过白洋淀，但没有听到他的消息，也没有想到探寻他的下落。我的生活也一直动荡不安。经过三年解放战争，我到了天津，才从文艺学院另一位同学那里，知道葛覃还在白洋淀。那位同学说：
    “他一直在那里下乡，也可以说在那里落户了。他的下乡，可以说是全心全意的了吧！”
    进城以后，我的生活进入了新的不安定阶段，听到了这个消息，并没有感到惊异，也没有想到去看望他。这时，人与人之间的关系，已经不像在山地那样，随时关心，随时注意了，这就叫做“相忘于江湖”！大家关心、注意的是那些显赫的人物和事件，报纸刊出的或电台广播的消息：谁当了部长，谁当了主任，谁写了名著，谁得到了外国人的赞扬……作家们还是下乡，有时上边轰着下去一阵，乡下炕席未暖。又浮上来了。葛覃下乡虽然有效，一下十几年，一竿子扎到底，但他并没有因此出名，也没有人表扬他，因为他没有作品，一首诗也没有发表过。他到底在干什么呀，这倒引起了我的好奇心！
    来了，大动乱开始了，文艺界的很多知名人士，接连不断地被打倒，被游街示众，被大会批判，被迫自杀身亡，几年的时间，已经弄得哀鸿遍野，冤魂塞路……我算是活下来了，但生活下去还是很艰难，惶惶终日，自顾不暇，把所有的亲人、朋友、同志，都忘记了，当然更不会想到葛覃。P1-4