寄给一个失恋人的信

梁遇春散文的题材和风格，可以概括为：叙述琐事，但琐事中充满了智慧；所谈芜杂，但芜杂中能看到脉络。有人曾评价说“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝。”这本散文集不仅仅是文学的，更是思想文化的。透过文字，我们了解的不仅是作家的作品，更能够看到历史、社会的重大变迁。希望读者朋友能有所收获

《吻着人生之火》所选梁遇春的文章，内容包括人生、价值、艺术追求、对社会的思考，也包括译著和小品文。这些都展现了作者的人生态度。梁遇春的美文不仅仅是文学的，更是思想文化的。透过文字，我们了解的不仅是作家的作品，更能够看到历史、社会的重大变迁。

梁遇春(1906-1932)，别署驭聪，又名秋心，福建闽侯人。民国散文家。从叶公超等名师，其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色，被誉为“中国的伊利亚”。

寄给一个失恋人的信（一）
醉中梦话（一）
“还我头来”及其他
人死观
查理斯·兰姆评传
文学与人生
寄给一个失恋人的信（二）
文艺杂话
谈“流浪汉”
“春朝”一刻值千金
泪与笑
天真与经验
途中
论智识贩卖所的伙计
观火
破晓
救火夫
她走了
苦笑
坟
猫狗
这么一回事
无情的多情和多情的无情
毋忘草
黑暗
一个“心力克”的微笑
善言
Kissing the Fire（吻火）
第二度的青春
又是一年春草绿
春雨
新传记文学谈
《英国小品文选》译者序
《小品文选》序
《小品文续选》序
《英国诗歌选》序言
《斯宾罗沙的往来书札》
毕克司达夫先生访友记
黑衣人
青年之不朽感
玫瑰树
伉俪幸福
恶作剧
悲哀

    寄给一个失恋人的信（一）
     秋心：
     在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了；将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。
     来信你告诉我，你起先对她怎样钟情，想由同她互爱中得点人生的慰藉；她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人；同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了很好高兴。我知道你保证不会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中很深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。很叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而很好的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情简直同八年前你含着一泡眼泪咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧哝哝的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行诗，Gray给Bonstetten的信，Keats的Endymion，Wildecs的Dorian Gray都引起我无限的愁思而怀着久不写信给我的秋心。十年前的我也不像现在这么无精打采的形相，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在城市，不会爬山，你是无时不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似的讲：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。
     P1-3