贝尔塔·伊思拉的黄金时代

贝尔塔·伊思拉和托马斯·内文森在中学时就成了恋人，大学毕业后，二人如愿地结为夫妇。贝尔塔没想到，年纪轻轻的托马斯就找到了薪水可观的工作，只是他不时地要去伦敦出差。贝尔塔独自抚养孩子的时间越来越长。直到有一天，金德兰夫妇的来访打破了贝尔塔平静的生活。金德兰夫妇告诉贝尔塔，托马斯是个间谍，为英国服务，所谓去伦敦出差，其实是被派到世界各地。而身为间谍就意味着托马斯至少有一半的人生是贝尔塔无权知晓的——托马斯必须对自己执行的任务保密到死。英国与阿根廷之间爆发马尔维纳斯群岛战争不久，托马斯就被紧急召唤走，在机场告别后，贝尔塔再也没见过丈夫，她不知道，他究竟是死了，还是隐姓埋名，换了另一个身份在别处生活，和另一个女人生儿育女。

哈维尔•马里亚斯 西班牙当代作家，1951年生于马德里，其父胡里安•马里亚斯是有名哲学家。 哈维尔•马里亚斯二十岁就出版了两部小说：《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1972）。从马德里康普顿斯大学毕业后，在阿尔法格罗出版社工作过，并为报刊杂志撰写文章，同时翻译托马斯•哈代和劳伦斯•斯特恩的小说。1979年，因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。1983年至1985年，哈维尔•马里亚斯在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。 第七部小说《如此苍白的心》（1992）为哈维尔•马里亚斯带来空前的成功，被翻译成四十多种文字。其他小说作品还有《迷情》《不再有爱》《坏事开头》等。 2017年，哈维尔•马里亚斯出版了小说《贝尔塔•伊思拉的黄金时代》，2021年，又出版了该小说的姊妹篇《托马斯•内文森》。

《贝尔塔·伊思拉的黄金时代》无目录

     有一段时间，她不确定她的丈夫就是她丈夫，仿佛一个人在半梦半醒间，不知道自己是在思考还是在做梦，不知道自己仍能主导自己的思想还是已被疲倦带入迷惘。有时她认为他是自己的丈夫，有时认为他不是，有时她决定什么都不想，继续和这个像她的丈夫但比他老的人过日子。在他不在的日子里，她自己也在变老，她结婚的时候可是很年轻的。 许多时光是好看好的、最平静的、最令人愉悦的且最祥和的，但这些时光都很短暂，一个人想要在这个难题，或者这个问题上装糊涂可不容易。有几周，她能把这事抛在脑后，专注于不用动脑的日常琐事，这个星球上大部分居民都能毫不困难地享受这一活动，他们只看到白日初升，在天空划过一道弧线，再落下。因此他们认为一切都有结束、有停顿、有分化或有用睡眠做标记的分界，但实际上什么都没有，时间一直走，一直运转，不只影响我们的身体还影响我们的意识。时间不在意我们是熟睡还是警醒，是难以入眠还是不情愿地闭上双眼，它仿佛是在夜间巡逻、被称作“夜巡卫”的士兵。没人知道世界为什么会这样，或许有人觉得，在所有人都睡着的时候，如果他醒着，他就不会被逮捕，或者在战争时期不会被子弹射中，他身上就不会发生任何事情。然而，一记头部击打就可能让他失去性命，或者长眠不醒。世事难料，人生无常。 当她认为那就是她的丈夫时，她内心并不平静，反而更不想马上起床，开始新的一天，她觉得自己成了漫长的等待的囚徒，虽然等待已经结束了，不会再有更多的等待。如果一个人习惯了在等待中生活，就接近不会意识到等待结束，这种感觉好像有人抽走了一半的空气，却还能靠剩下的空气呼吸。而当她认为那人不是她的丈夫时，她就会整晚辗转反侧，希望到了早上不要醒过来，那样就可以不必面对内心对爱人的怀疑和用来惩罚自己的责难。她为自己变成铁石心肠的可怜虫感到难过，在那些她决定或者说能够什么都不相信的日子里，潜藏的疑虑携着延迟的不安全感，迟早又会攫住她。她发现活在绝对的肯定中是无聊的，人注定只能以一种方式存在，或者说真实和虚幻是一样的，没人能置身事外。长期的疑虑让人难以忍受，时刻观察自己和其他人让人心力交瘁，尤其是观察离自己最近的他，将他与自己不可靠的记忆作比较。没有人能清晰地看到已经不在眼前的事物，即便它刚发生，即便房间里还飘着他散发的味道和烦闷，他刚刚还在。他只是开门离去，身影渐渐模糊，就这样不去看了，也看不清了，或者什么都看不见了；也不去听了，都一样，更不要提触觉了。一个人怎么可能会清楚地、有逻辑地记得很久以前发生的事呢？怎么会清楚地重现十五年或二十年前的感受？那时他会在她睡着时爬上床，然后进入她的身体。所有这些都会消散或变成混沌，跟消失的夜巡卫一样。兴许那才是消失得最快的。 P1-2