一院子的灯火/安武林作品

“安武林作品”系列作者安武林精选其代表性作品，包括小说、散文、诗歌、童话六册。安武林的文字质朴纯真，带领小读者在诗意的童年中放飞心灵，体味快乐，感受经典儿童文学的品格与情怀。
《一院子的灯火》为散文卷，收录了：《那年夏天》、《童年游戏》、《老人》、《丑婆》、《爱笑的童年》、《那一记响亮的耳光》、《一院子的灯火》、《北风那个吹》、《雪花那个飘》、《舌尖上的童年》等二十余篇。

安武林，山东大学中文系毕业，中国作家协会会员，中国寓言文学研究会副会长。出版过小说《友情是一棵月亮树》《泥巴男生》《夏日的海滩》，散文集《旧旧的时光》《母亲的故事是一盏灯》，散文诗集《月亮花》；童话集《挂在月亮上的秋千》《烟斗里的星星》《明天树上长橘子》《菊花小巫婆》《口袋里的太阳花》《老蜘蛛的一百张床》；诗集《月光下的蝈蝈》；随笔集《爱读书》《在厕所读书》，绘本《麻花小熊》等百余本个人专著。荣获过全国很好儿童文学奖、张天翼童话金奖、冰心儿童图书奖、陈伯吹儿童文学奖、文化部蒲公英儿童文学奖等。作品被翻译到美国、越南、新加坡等地。作品被收入多种中小学生以及幼儿园辅助教材中。曾被《中国图书商报》评为“十年很好书评人”。

那年夏天
童年游戏
老人
丑婆
爱笑的童年
那一记响亮的耳光
伯父
故乡的芦苇
河边青青草
难兄难弟
爷爷的草帽
槐花情
摸蝉
草筐里的秘密
老油坊
一院子的灯火
北风那个吹
雪花那个飘
舌尖上的童年
和虫子作战
种一株小小的乡愁
第一声蝉鸣
喜鹊登枝
多读点书吧
别担心那一缕阳光

    那年夏天
    那年夏天，我十三岁。
    十三岁，就有了很多无法言喻的惶惑。那时我对诗歌产生了浓厚的兴趣，一直野心勃勃地想将来能做一个诗人。我写了很多与幻想有关的诗，却怎么也不能把现实勾勒出来。面对现实，除了冲动得不能遏制的激情外，就是一种几乎绝望的无可奈何了。
    每逢三、六、九，是镇上的集日。左右邻村和山里的村民倾巢出动，来镇上赶集。那是小镇很繁华很热闹的时候，人们穿着新做的衣服，怀着过年过节一样的心情，纷纷涌来。我那样恐惧和厌恶这些昆虫一样的人们。天刚露出鱼肚白一样的曙色，我轻手轻脚穿好衣服，拎上书包，背后就传来爷爷浑浊、沉闷的声音：“林娃，把扁担拿上，在老地方给爷爷占个位子。”
    除了雨天、雪天，我都要拿着那根被烟浸染得看不清颜色的扁担，在靠近食品站门前的路段，给爷爷占一个位子，爷爷要摆他的麻花摊。
    放学回来，街上的人已经挤得满满当当的。我在人群中穿行，怕碰着别人，更怕遇见熟人，像个小偷似的。路过食品站门前，我把头埋得很低很低。我不愿看见爷爷。爷爷坐在那把很沧桑的圈椅上，椅子缠满了修理的铁丝。爷爷移动身体的时候，那把椅子就很忧伤地唱起古老的歌谣。爷爷的光头在阳光下油油地闪光。爷爷很谦卑地笑着，冲着来往的每个人。我知道，爷爷的微笑很多人不能拒绝，说得更确切些，是不忍拒绝。黄澄澄的麻花，是一份难得的品质。
    一毛钱一根麻花，外带一个真诚和谦卑的微笑。人们带着施舍一样的神情，丢下一毛钱，拿一根麻花就走了。爷爷总是把一毛的纸币抚得平平展展的，然后再放进口袋。爷爷的旁边，是一个卖皮条的老头，他总是不厌其烦地夸爷爷的手艺真绝，爷爷笑眯眯地拿着五六根麻花，像送给知己似的送给他和左右摆摊的人，免费。
    那年夏天，我和弟弟都成了炸麻花的行家里手。每逢支起油锅，屋子里就飘满了油烟味。黑褐的窑洞光线很暗，通风不好，我的头常常晕眩。有时，我的手指在木制的案板上搓得流血，只好贴上胶布再搓。爷爷抽着长长的旱烟锅，深情地注视着我和弟弟。爷爷那样忧虑而焦急地劝告我们：“孩子，好好学，那是你们一辈子的饭碗哩！”未涉人世，我和弟弟根本不理解“饭碗”的含义，该捣蛋的时候还是捣蛋，漫不经心，偷懒。为了这，爷爷对我们没少痛斥，他忧伤地看着我们，叹叹气把头一摇。弟弟是个精明人，本来一斤干面炸十条麻花，他总要炸成十二三条。爷爷要是看见了，又是跺脚又是生气：“好娃哩，咱不能昧良心啦，一根要卖人家一毛钱哩。”
    那年夏天，天气闷热，由于面发酵得快的缘故，街上摆麻花摊的人都停了，唯独爷爷的麻花摊醒目地摆在街上。爷爷谦卑地笑着。    那年夏天，我常常喜欢坐在小河桥边，看桥下招摇的水草和潺潺的流水。小河的四周长满了紫花地丁、车前草、旋覆花和薄荷等植物。嗅着那些清新的气息，胸腔里塞满的油烟味被涤荡得一干二净。那份宁静，使我忘记了所有的惶惑和不安。
    赶集回来，爷爷支撑了的微笑失落了。他躺在炕上，辗转反侧，怎么也摆不好一个舒服的睡姿。爷爷绰起老白干，咕咚几口，躺在炕上安详地睡着了。奶奶做熟了饭，却唤不醒爷爷。爷爷的鼾声在窑洞里一起一伏，很响，很亮。
    那年夏天，看见爷爷守在麻花摊上谦卑的笑脸，我就有种想哭的感觉。看到别人买走爷爷的麻花，说不出是欢喜还是心酸。真想阻止所有的人，别买爷爷的麻花！可我不能这么做。是的，爷爷把微笑卖给别人时，我心中很美很美的东西也被出卖了。爷爷，你给自己留下了什么？你又给我留下了什么？你把自己的岁月拧成精巧芬芳的麻花，全部卖出去了，一点也不留。我恨这种不公平的交易，可是，还有更好的交易方式吗？
    爷爷的善良，注定他是一个失败的商人。虽然他在方圆百里人人皆知，但他的劳作却不能维持全家人的温饱。他的失败，却不能成为我不爱他的原因；相反，是我更爱他的理由。
    那年夏天，因为家里拮据，我和弟弟被迫辍学了。我和弟弟操起了爷爷留下的饭碗，连同爷爷谦卑的微笑。背倚着苦楝树，望着很苦很美的苦楝花，我读着那年夏天。那年夏天是充满倾诉欲望的童年，我似乎读懂了很多很多，又似乎一无所知。
    P11-14