一念一事

旧日美人像是伴随她终生的一场梦：奇幻、瑰丽、戛然而止，又让人念念难忘。记忆盛满过去的时刻分秒、岁月春秋，她画出旧时的空气，只为守护那时的风景。本书收录美人画王者上村松园数篇散文、透过创作时的一念一事，探寻作品背后的日常风情私语，揭开画家的内心世界画卷里唇上那一抹玉色虫色的霞光，发髻上斜插的步摇一步一流光……明治年间女性善良淳朴的爱与风情结构成那段滋养了松园艺术生命的优选的时光。那个把长辫子绑紧在脑后的“后蜻蜓”时代，究竟是什么时候悄悄流逝的呢？亲自走过的人生里，愿你能同松园一般的，利用生活所提供的一切，找到那件愿倾力为之的事，把人生就那么过圆满了。

壹 回忆我的京都
幼年的回忆
京都的夏天
贰 关于女人，关于花
腰带渐宽
青眉：怀恋旧日风情
小町红之美
奈良物町的美人与地歌
花之寺赏花：偷得浮生半日闲
京都发髻物语
眉之记
三味线之胴
流行的印记
叁 画与思
画室随笔
旧作
泥眼
迷彩
谣曲仕舞图
孟母断机
友人
从绢与纸谈及师徒关系
富于雷同性的现代女流画家
肆 日常的风情
能乐：很好简洁之美
无表情的表情
就算业余爱好也做好
九龙虫
北穗天狗之旅
车中有感
艺术三昧即信仰
珍贵的往昔迎来两千六百年

    从绢与纸谈及师徒关系要想让画呈现出鬼斧天工的妙处，纸本比绢本好，抻过的绢比生绢好，开水焯的绢比矾水焯的好 ——这种关系链说明了从画画的材料开始，就决定了画风是柔和还是生硬。从今天这样的速食年代来看，人们应该更喜欢在纸本上运笔如神的感觉，但是比起纸本画，世间却更偏爱仔细描绘出来的绢本画，真是不可思议。不论是多么快速的时代，初出茅庐的年轻画家都不可能拥有在纸本上熟练作画的能力。如果没有相当扎实的功底，就不可能自由轻快地运笔。最近的年轻画家们都想早点出成绩，我觉得这真是操之过急。他们练习画画不是为了让技法更娴熟，而是为了出名。每年都是这样，听说临近帝展时，拿着自己画作草稿的年轻人去拜访一位又一位的老师，让他们品评自己的画，这真是体现了现代式的焦躁心态。而且这好像还是跟随优秀的老师学习的人所做的事。一面拜了师傅学习，一面还做这种事，简直是不把老师放在眼里。这到底还是因为现在的师徒关系太过功利了。拜师是为了便于在社会上扬名，或者为了方便入选帝展，这简直就像把师傅像工具一样地抓住，这种师徒关系实在太肤浅了。如果有把一生奉献给绘画的觉悟而立志成为画家，那么选择一位足以信赖的老师，把他当做一生事业的指导者，以他为目标成为弟子，那么这位老师就是世上专享可以信赖的人，不应该有可以与他相比较的人。西山翠嶂 先生的言谈举止简直与栖凤先生一模一样，师徒之间的关系自然就是这样。说一件很久远的事吧。那是栖凤先生的旧宅还没改建的时候，先生每周会在午间去一趟高岛屋 ，直到傍晚或入夜时才回来。这时静下心来就能听见“咔嗒咔嗒”的木屐声。不是擦着地面，也不是用力踏步，这“咔嗒咔嗒”地响在石阶上的木屐声，是栖凤先生走路的独特脚步声。单凭听到脚步声，学生们就都能知道先生回来了。然而，先生明明才刚回来，怎么又听到“咔嗒咔嗒”的声音、而且这声音与先生的脚步声还说不出来地相似。啊，这脚步声到底是谁的？一不小心，就让这脚步声以假乱真了。原来，那是之前外出回来的某学生的脚步声。不知道是私塾的哪位前辈，连脚步声都与先生那么像。脚步声像，就是走路步调像，不是擦着地面，也不是用力踏步，栖凤先生的这种独特步伐，不知从何时起在学生中间传播开了。不仅仅是步伐，坐着时肩膀放松、一手搁在胸前，一手把烟草送到嘴边的样子，这些微不足道的小细节，做栖凤先生的学生久了，就会“传染”上先生的样子。我想，这才是真正的师徒。不论如何，在学生眼里，老师是伟大的，因此憧憬老师行止坐卧的全部，是理所当然的。画当然不必说了，弟子的画风与老师相似是自然的，毕竟，弟子模仿了老师数十年，最后连老师的癖性都吸收了。在此基础上，弟子才发展出了自我。像这样发展出的自我，才是真的自我。师徒传承，始终是由技至艺，再达心。然而如今的年轻画家们，技术也好头脑也好，都不成熟，却尽想着怎么出风头。像这样微小的自我，就算一时出了风头，又能如何呢？不管绘画怎么尊重个性，要是没有技术功底，再怎么有个性都无济于事。没有扎实功底的画只能算是残缺的作品。今天之所以作品泛滥，我想都是因为年轻人都想尽早取得成果，自身功夫还不扎实，就急着表现自己的结果。