何以慰藉自我 导读版

《为什么读小说系列》共4本，本册《何以慰藉自我》所选作家是施叔青、李黎、东年等11位名家，所选篇目都是重量级作家的代表作、成名作。这是百年名家经历岁月洗礼的深刻感悟，这是小说经典形象在字里行间的展演。特别邀请有名大学导师为每一篇作品撰写详细、全面、有深度的导读文章。在风格多样的文字中，与作者、人物一起，于时代洪流中，体验不一样的人生、艰辛与流离异乡的孤独。给每一个决定不再漫无目的读书的人。

 

第一章 浮世与浮城
浮世 李 黎 002
浮世空惘，专享确定者只有深沉的无力。
初旅之二——走贩人间 东 年 031
越过河畔竹林的野风，在他四周掀起波涌的稻浪。
愫细怨——香港的故事之一 施叔青 041
即使如此华美贵重，也仍然是一个可以被交易、被收藏、被舍弃、被取代的东西。
第二章 父辈的黄昏
约克夏的黄昏 钟铁民 070
从“蓄积愤怒”到“品味生活”。
金水婶 王 拓 084
刻苦、坚持、做人、经商、生活、持家、教育孩子，是被时代流失的人性本质。
赖索 黄 凡 136
不再是重如泰山的殉道者，而是踩过无数坟头却俯伏于荣华权贵前的怯懦小丑。
日头雨 李永平 164
乡愁原来是一种母亲创痛，人子无能为力的创痛。
第三章 吾土与吾民
不朽者 张系国 182
不逃避不退缩，要永远有与宙斯对抗的意志。
吾土 洪醒夫 208
吾土吾民之声。
拾骨 舞 鹤 239
总要归到人的普遍处境。
在太阳下 宋泽莱 271
岁月流逝半世纪，怕连上帝都为之噤语。

     浮世 李黎 浮世空惘，专享确定者只有深沉的无力。 二十一世纪开始的时候，我正好满三十岁。菲比有一回这么对他说。 许多年以后，宁远还常会想到菲比说这话时的模样，或者说尤其是当时的情景，然而对其他一些事却又常很模糊，一闪而过难以捉摸细想，要用心回忆时便会疑疑惑惑的。虽说宁远是搞历史的，专业本能使得他对人时很敏锐，但是跟菲比有关的经验和记忆却总像掺杂了许许多多别的，当时的宁远有些弄不清也不存心想去弄清楚——那可以不去弄清楚的新鲜经验倒令他衷心愉快。所以后来回想起来，仿佛全都是浮在流动的光影色彩和香味上。认识菲比之前他对色感和嗅觉原是相当不在意的，跟历史的时空观念混为一谈更是近乎荒谬——对他而言。然而菲比好像就有这种本事，可以将他的逻辑与秩序轻易地颠仆错乱，并且接近不是有意的——对于她，那一切根本不在意中。 宁远清楚地记得那晚菲比讲这话时的情景。在她的住处，他膝前咖啡矮几上一只小竹篮里的干燥花瓣散发出复杂的香味——除了干花，还有刨木花屑、小松果、染了色的枯叶片等等，菲比和她的室友丽塔都喜欢这些香料，浴室、书架、床头上都放着，竹编小篮、日本描金黑漆盘、高脚敞口香槟玻璃杯和水晶碗里满满盛的都是。宁远家中从未放过这些，他的家庭摆设品位都还是早期的现代主义，线条果断冷静，有条有理——他的妻子是个生在美国的华裔，从小被训练了要比美国人更有条理来证明她自己，矫枉过正的结果是他们家成了没有任何小趣味零件的窗明几净。宁远头两回到菲比住处时，总觉得牵牵绊绊磕磕碰碰全是小东小西，一转身一甩手都会挥洒掉什么似的，总觉放不下心。 菲比说话时只略略把头转向他，眼睛还带瞟着电视机，膝上摊平一本书，耳上挂着镭射唱碟随身听的小耳机，宁远也像渐渐习惯了她屋里的香料味，一样习惯了菲比这一心可以数用而全皆心不在焉的本事。这时电视上放映的是美国国家广播公司的新闻回顾特别节目，只见五颜六色潮水般的人，没有止境似的蜂拥麇集在一块想必是极大的空间里。那惊人的浩浩轰轰的场面，人，不是穿红衣也像是红的，旗帜也像，是因为那气氛幻化成的澎湃的红潮，是人的体温与热度将大气染红了。那是二十世纪八十年代的终结的特别报道，那一年世界上有几处地方都有这么多海潮般的人群，一些普通的建筑名词如“广场”“围墙”成了具有特殊意义的地理甚至历史名词。“九十年代即将到来，在这八十年代的终结……”旁白这么说着，宁远隔着茶几望向电视，菲比半侧的脸挡住了一小部分，却像贴在上头的另一重图像而具有某种意义。画面上出现广场青年的近镜头，菲比那毫无疑义的东方侧脸叠印在其上是毫不突兀的，尤其画面上的色彩亦是活泼喧哗，衬着她的黑发和五颜六色的毛衣极为谐和。凝视她一阵之后，她的容颜便如浮沉在潮水上，色泽早已告别八十年代流行的阳光海滩肤色，而已是九十年代的苍白月光了。 许是旁白说及“年代”“世纪”这些词提醒了她，菲比头一个想到的总是自身。“二十一世纪开始时我就三十岁了，好可怕，”她自言自语，“三十岁，那么老。”宁远听着生起一个远远超过三十的人必有的自卑，即使明知她一贯的漫无心机也还是反感，基于对自己有反感而产生的一份不快，宁远故意用不经意的平平声音说：“你今年十九，对不对？二十一世纪开始时你已经三十一了，不是三十——二十一世纪开始在公元二〇〇一年，不是公元二〇〇〇年。”他慢慢地却像用一口气说完，语气中的挑衅只有自己知道。然而又怎样呢，他立即意识到自己的无趣，因为对菲比是接近不需要这样的。果然她只把眼睛睁圆一下，耸耸肩好无所谓地说：“噢，是这样吗？那我是在二十世纪最后一年满三十岁。”她耸肩的方式是自己的特色，只将右肩朝上一提，头偏倾下去，像是要用脸颊去依偎肩膀，很快的一下便算耸过了肩，表示不在乎、搞不懂、懒得跟你争辩、无可无不可等种种意思，无声远胜有声。 宁远宽容的笑，对菲比只有这样，但他心中涌起寂寞。那电视上的影像不仅见证着八十年代的终结，对于宁远更像是印证了从世纪初以来历史上理想主义追求的幻灭，乌托邦永恒的失落。而这一切，却只是一个背景，为着衬托画面前十九岁的菲比。这个印象，刻板似的烙在他脑海中许许多多年。 P2－4