北纬四十度

本书作者陈福民是中国当代文学研究会副会长兼秘书长，多届鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委，目前致力于边疆史地研读与写作。历史文化随笔。这部作品，以漫长的华夏历史为经，以北纬40度地理带为纬，绘制了一幅别样的千古江山图。本书以翔实的历史材料与生动幽默的文笔，在严格尊重历史的基础上，通过一系列故事的讲述，重新塑造了历史人物。在这些故事与人物的叙述中，希望打开一种被遮蔽的历史面相。从而在不同民族互相学习互相塑造的大背景下，呈现出自己的历史观。本书是文学创作的细腻笔法与历史研究的严谨姿态的一次完美结合。本书部分篇章在《收获》杂志连载后，在读者当中反响强烈。

陈福民，学者、批评家。 先后就读于河北师范学院中文系与华东师范大学中文系，文学博士学位。1996年入中国社会科学院文学研究所当代文学研究室工作。 任中国当代文学研究会副会长； 中国作家协会小说专业委员会委员； 北京作协理事，北京文艺评论家协会文学委员会副秘书长； 多届茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委； 著有文学评论集《阅读与批评的力量》、历史文化随笔集《北纬四十度》等。 目前致力于边疆史地研读与写作。

自序 / 1 未能抵达终点的骑手 / 1 汉家皇帝的滑铁卢 / 27 失败者之歌 / 59 青春帝国少年行 / 93 在战争的另一边 / 129 从幽州到兰亭 / 167 那么，让我们去洛阳吧 / 209 渔阳鼙鼓何处来 / 259 燕台一去客心惊 / 321 “土木之变”及皇帝和他的王先生 / 377 遥想右北平 / 437

     一 右北平与北平，亲密无间，唇齿相依。但它们是不能混淆的。 右北平是一个伟大的地名，与北平的联系千丝万缕。但它比北平大得多，更古老得多。右北平像一个经历过无数世纪风霜雨雪而心胸宽广的父亲，贫困艰辛又豪迈粗犷。它把自己朴素坚忍和乐善好施的性格全部遗传给了北平。它包围并庇护着北平，世世代代从生到死。没有右北平，今天的北京就无立足之地。 沿着华北平原北部的边缘地区，北平停住了自己的脚步。她守在长城内侧，把一切都托付给了右北平。在古代中国历史上，右北平大约是第一个被官方命名的拥有“北”这个方位词的地方，因此可以将它视为中国的北方之源。虽然现代地理学告诉我们，北纬40度以外大致都是北方了，但是在河西走廊以北，在巴丹吉林沙漠以北，在阴山山脉以北，广袤的沙海、戈壁与深厚的黄土了绿色，也了人们的脚步与目光。对于中原文明来说，上述地方经常是可以想象的美丽“绝域”，却难成为热土。正如王维在《使至塞上》中所描述的那样，壮美，苍茫而孤寂： 单车欲问边，属国过居延。 征蓬出汉塞，归雁入胡天。 大漠孤烟直，长河落日圆。 萧关逢候骑，都护在燕然。 大地的魔法师掌管了这一切，让瀚海横绝，关山难越。这里的塞上，是隔阻了信息的场景，是难以企及的生命之旅的边缘。难怪诗人们的眼中和笔下那么多对“西出阳关”的感慨与愁思。如果极而言之，则是“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”…… 然而同样是塞上，右北平却是有温度的，它向着华北大平原敞开了自己。在被华北人民亲切地称为“坝上”的那些地方，随处可见驰骋与忙碌的身影。因为“坝上”并不是单纯的游牧区域，农业耕种很早就在那里扎下了自己的深根，滋养着草原和土地上的人。在“春种一粒粟，秋收万颗子”的世代劳作里，在“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”的辛勤欢乐中，从北纬40度南下的凛冽寒风与得得马蹄，都渐渐被和煦轻盈所感动所熏染。先民们“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”，这是伟大的足迹，也是北方向南方致敬的注目礼。它诉说分离之苦，也无悔于跋涉艰辛。于是我总是很狭隘地想，如果认真追究起来，当我们在说“北方”的时候，其实都是在说右北平吧。 右北平，是中国最早的北方。它是我亲爱的故乡，是我的精神乐土。我一直想写一写右北平，写一写它的辽远与博大，也写一些它的清贫与忍耐。但它太朴实无华了，既不喧哗也不张扬，一直以来它都是沉默不语的。在历史的雨雪风霜中面貌沧桑表情淡定，它的贫苦与荒凉，铸就了它天性中的坚忍与平淡。它一如既往毫无存在感地存在着，到了后来，它连它那让人骄傲的称呼都失去了。它没有激动也没有抗议，像天道循环一样，安静有序。因此，它似乎是以自己的姿态昭示人们，它是不适合大声说出的。 它适合遥想。 P439-441