挚友.益友和畏友巴金

朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中，巴金是一位挚友、益友和畏友，是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。

本书为巴金先生的好友萧乾先生所著。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中，巴金是一位挚友、益友和畏友，是一位zui可爱可佩的人。作者说过：“巴金的伟大，在于敢否定自己。”本书作者通过回忆自己与巴金的往来，巴金对自己的帮助，记巴金的生平事迹，歌颂了巴金提倡真话、热爱生活、乐于奉献、心中有爱的美好品质。本书中还收录了萧乾写给巴金的61封信。通过这些信件也能看出二者之间的深情厚谊。

萧乾（1910年1月27日-1999年2月11日），原名萧秉乾、萧炳乾。北京八旗蒙古人。中国现代记者、文学家、翻译家。先后就读于北京辅仁大学、燕京大学，英国剑桥大学。历任中国作家协会理事、顾问，全国政协委员，中央文史馆馆长等。

上编：挚友、益友和畏友巴金挚友、益友和畏友巴金...........003要说真话.................026——为“巴金文学创作生涯六十年展览”而作他写，他也鼓励大家写...........029——巴金在推动新文艺运动上的功绩重读巴金《随想录》有感..........038巴金：一个敢于透视自己的人........040——为巴金九旬诞辰而作真话与假话................043作为改革者的小说家............049——苦难时代的蚀刻（节选）北人思沪.................052心 债..................055下编：致巴金书信1．一九五二年二月九日..........0632.一九五二年十一月二十日........0653.一九五二年十二月七日.........0674.一九五三年一月十五日.........0695．一九五三年四月一日...........0716．一九五三年六月二十三日.........0737．一九五三年十一月十六日.........0748．一九五四年二月一日...........0769.一九五五年一月三十日.........07710. 一九五五年十一月二十日........07811.一九五六年六月十一日.........07912.一九七七年三月十日...........08113.一九七七年三月十三日.........08514.一九七八年一月二十五日........08715.一九七八年二月二十二日........09316.一九七八年十月十八日.........09517.约一九七九年.............09718.一九七九年二月八日..........09819.一九七九年二月九日..........09920. 一九七九年三月五日...........10121.一九七九年三月十八日..........10322.一九七九年六月十八日..........10423.一九七九年六月二十四日.........10724.一九七九年六月二十五日.........10825.一九七九年六月二十七日.........11126.一九七九年十一月三日..........11327.一九八〇年一月十六日..........11528．一九八〇年三月十日..........11629.一九八〇年五月五日...........11830.一九八〇年六月十日..........12031.一九八〇年十一月一日..........12232.一九八一年五月二日...........12433.一九八一年六月二十四日.........12634.一九八一年九月七日..........12935.一九八一年十一月十日..........13136.一九八一年十二月二日..........13637.一九八一年十二月十二日.........13938.一九八二年六月四日...........14039.一九八二年九月一日...........14240.一九八三年一月二日...........14341.一九八三年二月二日...........14542.一九八三年八月二十八日.........14743.一九八四年七月十八日..........14944.一九八五年二月二日...........15145.一九八五年六月十九日..........15346.一九八五年九月十二日..........15447.一九八五年十月二十日..........15648.一九八五年十月二十九日.........15849.一九八六年二月十四日..........16050.一九八六年三月十四日..........16251.一九八六年十一月............16352.一九八六年十二月二十一日........16653.一九九三年十一月二十三日........16854.一九九三年十一月二十五日........17055.一九九三年十二月十二日.........17156.一九九七年六月七日...........17357.一九九七年十二月十四日.........17758.一九九八年十二月十一日.........17959.一九九八年七月十七日..........18260.一九九八年九月二十八日.........18461.一九九八年九月三十日..........18662.一九九八年十一月三十日.........18763.一九九九年一月二十二日.........189巴金印象（文洁若）............191——“人生只能是给予，而决不能是攫取！”

    北人思沪1957年在反右斗争会上，忘记是哪位在批判时送了我个外号：海京伯。四十年后，我已经忘记批判的具体内容了，只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时，我确实活动在北平与上海文艺界之间，当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上，1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后，我同他们就立刻找到了共同语言，而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言，也很少接触（杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的）。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平，我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的，以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”，这很冤枉。当时小说一项，评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军，是由于他通过巴金告诉我不愿接受，经评委研究，才改为颁给芦焚的。北平生我养我，但是上海哺育了我。在这里，我走出了个人小天地，开阔了视野，看到更广大的世界。上海给过我奶水，这一点我是没世难忘的。在上海落户之前，我曾两度是它的过路客。第一遭是1928年，我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫，是个地道的阿木林。可是上海人不欺生。1936年《大公报》要出上海版了，老板挑了一批精干去那里闯天下，我有幸也被派去了。事先，老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路，经理部则在南京路。人员——尤其骨干，大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑接近是多余的。当时有些朋友住虹口，如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海，我大部分过的是单身汉生活。那时的上海，也的确是单身汉的乐园。住的，大多是亭子间，房租不贵，当然面积也不大，也很少见阳光，不过都有卫生设备。房东则有本地人，也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社，我搬去住了他们的二楼，才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我优选的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也最便当。但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我最爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平，就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司，所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时，我常同巴金，靳以，有时还有黎烈文和孟十还，去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶，你尽可待下去。1946年我从国外回来，又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券，青洪帮，满街的美军剩余物资，可我住在江湾。后来去了香港。在上海，我结下许多朋友，也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。那时，浦东就像辽远的外国，1995年，我竟驱车从水下走过，去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路，我就无限兴奋。新近听说世界优选的楼将在上海建成，我不禁欢呼：上海啊，你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠！（原载《上海滩》1996年第3期，题名《上海哺育了我》，收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充，易题《北人思沪》）