七个半导演(精)/诗想者读经典

在一百多年的电影史中，诞生的导演多不胜数，而卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克是其中绕不开的八个名字。作者选择这八大传奇导演为评论对象，对于他们的个人生活简史和电影作品做了纵深的评述，读之可了解导演们的艺术人生，亦可获得鉴赏品味经典影片的指引。

散文家、电影学者赵荔红选取世界上有名的八位导演：卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克为评论对象，对八位导演的个人生活简史和电影作品做了纵深的评述，既根基于对现实生活的透彻理解、扎实的文学艺术理论、电影史以及电影美学理论，同时具有作者本人的主观判断：作为一个散文作家，讲究修辞，看待电影文本有其独特的眼光和视角。有意思的是，本书之所以名为《七个半导演》，是因为作者只喜欢半个希区柯克。

赵荔红，散文作家，电影评论家。著有散文随笔集《宛如幻觉》《意思》《回声与倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心灵》《情未央》，电影评论集《幻声空色》等。合作主编有《中国书写：二十四节气》《假如听见喵喵叫》。曾获紫金·江苏文学期刊优秀作品奖——《雨花》文学奖、林语堂散文奖等。现居上海。

人性的，最人性的
——卓别林及其电影世界
无法解释又千真万确
——塔可夫斯基的电影
小津安二郎的十个关键词
伯格曼的怕与爱
布列松是个例外
侯麦眼中的中产阶级女子
那杀身体不能杀灵魂的
——评罗西里尼电影的一个视角
无人揭开的悬念
——希区柯克的电影手法
后记

     能够引起人兴趣的，只有一个，那就是人。 ——帕斯卡尔 二十世纪八十年代，我在南方小城读书，课余，最爱的是看电影。在一个封闭的黑暗空间，秘密地沉浸着、放纵着自己，与荧屏上的人同哭同笑、同喜同悲，跨越时空，经历不一样的人生，或丰沛迷人，或跌宕起伏。从黑暗影院出来，站在阳光鲜艳的南方街市，人车流淌，喧声扑面，有短暂的眩晕，恍如隔世。我的一个同班同学，叫一平，她的父亲是县人民影剧院经理，她的家，就在影剧院边上。有了这个便利，只要放电影，我就去看，哪怕是逃课。我总是提早去，先待在一平的小房间，两个女孩，一起缩在床上，絮絮说话——一平那时头发细黄，穿小领子小碎花宽腰衬衫，小脸总挂着一缕忧伤，笑容在她薄薄的唇边一闪而过。电影开始了，灯全暗下，厚厚门帘垂放下来，神奇的白色光柱，从一个方形空洞打出来，投射在白色幕布上。我和一平，猫一般钻进影剧院——居然能找到空位，暗喜；更多时候，座无虚席，我俩就站在最末一排，或两边走道，直站到电影结束——那时，我的理想是当影剧院的领位员，拿着手电筒扫来扫去，很是威严，想看多少电影，就能看多少——因为一平父亲，我们不必担心会被领位员赶出去，满可以放心大胆、美美地看完电影。若是一平不在，又恰好放映我很想看的电影（其实什么电影我都想看），便咬咬牙，买票进去。一张票1毛5分或2毛钱，要花去我当月的大半零花钱，但买票看电影的感觉真是太好了——啊哈，我终于占据了一个宽宽大大的座位，陷进去，窝在那儿，真希望自己从此长在那个位置上。 那时候看的电影，印象最深的，是查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977）的。后来认识到，卓别林的电影的经典性在于：年少时的喜欢是直接的感性的，有了一定的知识、阅历、品鉴能力后，再去看，无论是熟悉的重复，还是新奇的解读，都令我一如既往发自内心地欢喜。经典电影好比一棵大树，每年都能看它抽出新叶开出花朵，而树还是那棵树。 1936年，《摩登时代》上映后不久，各种评价声音喧沸，卓别林不愿受干扰，索性“逃离”美国，出访中国，结识了梅兰芳、马连良等艺术家。埃德加·斯诺回忆说，1936年他在延安给讲述《摩登时代》场景，笑得眼泪都流出来了。1954年，日内瓦会议期间，卓别林放映《城市之光》给周恩来看，次日周总理宴请他，两人相谈甚欢；卓别林也观看了桑弧导演的《梁山伯与祝英台》，大为赞赏。有了这些友好接触做铺垫，更因卓别林被认为具有左翼倾向，他也就成为中国大陆最早引介的美国导演之一。须知，二十世纪八十年代之前，在中国大陆上演的译制片，大多是苏联、东欧或朝鲜电影，美国影片，除了卓别林的，就只有希区柯克的。1977年，88岁的卓别林辞世。为了纪念他，中国大陆陆续译制放映了一批卓别林的电影，我在南方小城观看的，便是这一批译制片，包括《寻子遇仙记》（1979年译）、《摩登时代》（1978年译）、《大独裁者》（1979年译）。 往后岁月中，我又陆续看了卓别林的大部分影片，包括早期的众多喜剧短片，而几部长片代表作，不知道看过多少遍。有人说他看了40遍《城市之光》，我是相信的。最近一次，我看的是《流浪汉先生》，是一部关于卓别林的纪录片，有对卓别林的家访场景，有卓别林从青年到晚年的珍贵的生活资料，有有名的影像片段。以前我最喜欢《城市之光》和《舞台生涯》，觉得这两部片子情感高尚、色调忧郁却不失明朗向上的精神。对《摩登时代》的理解，随年龄增长、认知加深，则有很大的变化——此片被认为具有左翼倾向，故最早被译介到中国，但是，设若将此片仅仅定位为处理阶级关系，描绘工人阶级对资产阶级剥削的反抗，显然是不够的。 P3-5