中国实力派美文金典 感悟卷.每个职业都藏着幸福

感悟你身边的人和事，感悟生命中的点点滴滴。感悟是一种潜在的能量，它能让你在关键一刻释放出巨大的光和热。

婺源笔记/祝勇003
屋檐/耿立007说刀/练建安010
那些诗意或慈悲的垃圾处理方式/罗西015
和老妈过招/安石榴017
走在快乐的路上/安石榴019
每片叶子都有秋天/M涛021
只需要一个“辣椒”/感动023
一缕柔光/孙莉026
女人做足八十分/非花非雾030
街边的爱情/王永莲032
通灵大峡谷中的女孩儿/孙莉035
你能从1写到360吗/一路开花039
英雄的出处/刘世芬043
美丽是一种声音/房雅铭046
碎碎念/邵玫英048
打纽襻/安石榴051
回不去的时间/李静053
心灵的横梁/葛勇055
一杯水里喝出三种味道/葛勇057
宽容是一种无意的惩罚/房推铭059
笑对秋声/纳兰泽芸063
……

    我居住的木镇，房子所有的烟囱朝上，所有的屋檐向下，房檐下鸟巢所有的鸟却头朝外，是的，在冬季，*避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。木镇的人死了，坟墓里所有的脚趾都伸向村口的方向，好像翘向屋檐，伸到屋里去。
    每次从外回来，我都感到木镇很小，连挂在白杨树上的月亮也是一半，好像另一半被城里夺去了。我觉得木镇小，有时是那样的委琐，如一个刺猬在平原里，一有响动，就蜷缩起来。无论你离开土地多久，从乡间走出的人，总是觉得有一根脐带连着你和乡村，这脐带如输液管一样，给你温暖和营养。这脐带不是一个物件，而是一串的东西。在外地，你无端想到乡村的小道，夜里，窗外有风，父亲常在风里早起，那时风吹动窗棂上的碎纸，噗噗响，父亲走出篱笆门，拿着扫帚把落叶和枯枝弄到一起，然后背到灶下；到了晚间，灶头的火照红了母亲，而墙上的筷笼子里的筷子，也成了红的，一根根如铅笔。在灶下，母亲用火的灰烬埋下一个红薯，到了夜半，在惺忪的梦里，你接到烤得焦焦的红薯，觉得乡村的柴草烤出的红薯，那才叫烤红薯，这不是手艺，是一种乡下母亲们的独门绝技，这里面包含的东西说复杂也复杂，因为有母亲的体温，有父亲弄的枯枝落叶，更有的是大风把漫天的星星吹落后，父亲走在风里的踉跄。如果心里没有涌起这些，你在街头看到小摊贩的烤红薯总感觉那是一种模仿的民俗，已失去了本真。
    确实是小的木镇，每当夜里风起的时候，我总有一种担心，怕，那像草绳一样细的路，那上面无尽的落叶，不会把路压弯吧，或者路也会被风吹断，被风吹到另一个村子？
    在城市无端地失眠，被那些夜里的光弄得心惊肉跳，失眠久了，时不时想起乡村，总有一个词突显：“屋檐”。是啊，有屋檐，你就感到温暖，那在乡村无边黑夜里、新棉花被子下的脚指头如一头头小猪在安恬地趴着睡。
    平原深处，黄壤深处的乡村的屋顶如缓坡一样地耸立。那是用水、泥土和柴草烧制的灰色的瓦。在陕西，我曾看到秦代的瓦，与现在的模样简直是兄弟。灰色的瓦排列起来，一片压着一片，下面是，草是房梁，是檩条，就这么简单支撑起一片温暖。在城里的阳台，你看到很多的楼，都是那么仿佛，人如被囚在笼子里。夜里，曾有几次惊叫把妻子吓醒，问你是否有梦魇，你说看到乡村的瓦片如鸟的翅膀在夜空里翻飞。
    该如何形容乡村那一排排的瓦呢，真如钢琴或者手风琴的琴键。在还有生产队的时候，从城里下放来的马老师，他为大家演唱《红星照我去战斗》，那是我**次看到了挂在脖子上的手风琴，那黑键白键在老师的手下，如风触到墙壁，触到树的枝柯，触到水面，各种声音都一起汇聚到乡村牛屋旁边的完小(注：完小，是乡村对小学的称呼)。
    **次看到那黑键白键，就想到乡村的屋顶的瓦，那是雪后的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，或者是霜降夜里的瓦，凹的地方是白，凸的地方是黑。那霜降的夜，睡不着的你看到，有一只黑猫在屋顶十分诧异地看着那些霜，它不明白，就用脚一下一下划那霜。
    是啊，你在反思老师的手风琴，像把手伸到河里，在那些淤泥的底下摸鱼，那是孩子在木镇后的河里，用肚皮紧贴浅浅的河床，手张开摸鱼，不经意间就摸出欢乐，如老师在手风琴里摸出的音符。
    多年不回家，有一次远远地看到村口的父亲，戴着一顶老式的苇子编的草帽，那尖尖的模样，就如乡村的屋顶。儿子看到父亲的草帽，拿在手里，我看到上面很多的在灶房熏下的灰尘，儿子顶在头上，只是感到好玩。父亲说，割了麦子，有用石磨刚磨开的麦仁，那是我幼年时十分盼望的熬麦仁。再有母亲在草垛里用豆秸捂到长白毛的酱豆，乡村的酱豆是故意发酵到长白毛，要的是那味道，熬的麦仁和酱豆，那酱豆再配上辣萝卜。在夏天，儿子戴着爷爷的草帽，喝了一碗麦仁，接着又喝下一碗。乡下的饭食养人，我那时知道了根系在这片土地，连儿子也莫能除外。
    父亲老了，他走过多少个乡村，真的不好说，但他触摸过木镇的每一寸的泥土，他的脚也踏过这里的每一寸泥土。泥土有记忆，那片地父亲踏了一遍，踏了两遍，泥土都保存着。有时在夜里，在城里的夜里，父亲仅有的几次住到城里我的楼房里，我听到父亲的梦话，虽然不清晰，但我知道那是与一辈子厮守的泥土对话。人老了，多怀旧，一棵树站在村口，也老了，那树也会打量父亲。木镇有多少户人家，有多少栋房子，有几口井，这些父亲都知道。但父亲会说对土地的得罪，这么多年养了那么多的庄稼，这么多的露水，谁看得起老哥哥呢；父亲也会对老树说，站立这么多年，脚是否麻了？
    乡村远离了我住的城市。有一天，一位诗人朋友说：“你的头上隐隐地有东西。”我日：故乡的屋顶；朋友说：“你眼里的东西呢？还没到生白内障的年龄呢。”我日：木镇的屋檐。
    那夜，朋友醉了，为自己没有一处眼里的屋檐。P7-9