村上春树的七种武器

日本当代作家村上春树已步入文坛四十余载，至今仍笔耕不辍，其作品远播世界各地，长久以来畅销不衰，受到了读者的广泛追捧，其中尤以中国为甚。本书逐篇解读了村上的作品，分析了村上为获得文学写作所必需的张力和陌生化而采用的七种武器：1. 选择大事件为时代背景；2. 爱与死；3. 性；4. 酒；5. 音乐与文学；6. 特殊变故或灵异事件；7. 最后也是最重要的：文学气质的日常生活——这是村上文学基因、气质的体现，也是文学性强的体现——最终村上制造了一种工业文明时代和后历史时代的新美学功能：安抚和慰藉。这种抚慰，人们称之为“治愈”。

蔡恒平（笔名王怜花），知名作家，极富盛名的北大才子，擅写十四行诗，获刘丽安诗歌奖。著有《江湖外史》《古金兵器谱》《上坡路与下坡路是同一条路》等传诵一时的作品，其中经典畅销书《江湖外史》出版后曾一时洛阳纸贵，平均每两年重版一次。本书是作者暌违二十年后复出的首部作品。

怜花的破剑式（香帅序）
村上春树的七种武器
《且听风吟》
《1973年的弹子球》
《寻羊冒险记》
《世界尽头与冷酷仙境》
《挪威的森林》
《舞！舞！舞》
《国境以南太阳以西》
《奇鸟行状录》
《斯普特尼克恋人》
《海边的卡夫卡》
《1Q84》
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
《刺杀骑士团长》
《如果我们的语言是威士忌》
后记

     一直以来，我常被问到两个文学问题：1．喜欢金庸，还是古龙；2．村上春树作品是通俗文学，还是纯文学。关于第一个问题，我有过一个回复：“一开始只看金庸，不看古龙；后来有一天开始看古龙；后来有一段只看古龙；再后来轮流看古龙和金庸。”按下不表，且说第二个问题。 其实村上自己回答过这个问题，答案是“陀思妥耶夫斯基+雷蒙德·钱德勒”。从结果上看，离陀思妥耶夫斯基远，离雷蒙德·钱德勒近。我这么说没有任何贬义，雷蒙德·钱德勒的类型小说十分了得，陀思妥耶夫斯基的纯文学有严重缺陷。但重要的不是结果，而是原因：村上的时代和国度类型远离陀思妥耶夫斯基，靠近雷蒙德·钱德勒。 事实上，村上用日语创作了一种文学性和消费性很强、意识形态性很弱的类型小说。20世纪有一批国家和地区，在经济上通过工业化和市场经济进入经济高速增长期，经历了经济起飞后成为发达国家；在生活方式和消费方式上进入全球化。这是一种科耶夫所说的“普遍、均质”的国家形态。“科耶夫宣称，在历史的终结谈论人的幸福是无意义的。然而，我们将不得不说，在一个富足和安全的后历史世界，后历史动物将会满足于他们出自本能的性行为。历史的终结以话语的终结，爱的不可能，信仰的荒谬，战争的消失和荣誉的暗淡为标志，剩下的只有人性的残骸。”(德鲁里《亚历山大·科耶夫：后现代政治的根源》) 日本是在20世纪50年代至70年代完成经济起飞进入高度发达国家的(相关情况可参读都留重人《日本经济奇迹的终结》一书)。在这类国家中，出现了一种新的文学性和消费性很强、意识形态性很弱的类型小说，拥有代表性的作者就是法国的萨冈(20世纪50年代)和日本的村上(20世纪70年代)。此外，20世纪20—30年代美国的菲茨杰拉德也有一些相似点。 村上29岁(1978年)开始写作，其时他是一个酒吧老板；38岁的时候(1987年)，他写出了《挪威的森林》，这是他的第5部著作，也是他水平优选的代表作，其文学价值、文学史地位和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》差不多(想一想，罗布·格里耶38岁开始写作，之前是一个农艺师)。此后的著作再也没有超出《挪威的森林》，包括他自己寄予厚望的《1Q84》和《刺杀骑士团长》。 川端和三岛，是日本传统文学最后的抵抗，以卡尔维诺的标准来衡量，他们是重，村上和萨冈是轻。亚历山大·科耶夫对萨冈的评论有助于理解村上，德鲁里的《亚历山大·科耶夫：后现代政治的根源》对此有一小节的转述： 弗朗索瓦·萨冈是一个伟大的文学家，她的第一部4、说《你好，忧愁》为她赢得了即时声誉。萨冈是一位非常高雅的巴黎人，她的标志特征是短小的黑裙、珍珠串、夜总会、喝酒、赌博、飞车和圣特罗佩的上流社会……她小说中的女主角通常是没有人生目的的人物……她们能毫不绝望地面对一个接近被祛魅的世界……她们能对爱接近不抱幻想或期待，爱不能改变她们存在的实质，爱只是她们做的某件事。甚至是某种享乐，就像吃、喝，或看日落。萨冈笔下的人物是后历史的男男女女，他(她)们像成年兽类那样做爱。无疑，萨冈接受这种情状；我阅读的感受是，她甚至为之庆贺。 在《某一种微笑》中，主人公多米尼克告诉我们她英俊的年轻情人只是“肌肉、本能反应和棕色皮肤的组合”，她的毛发“温暖而浓密，就像动物的一样”。她发现他能满足欲望，但在别的方面却令人厌烦，后来，多米尼克发现自己被一个中年男子吸引。尽管在肉体上，他比不上她年轻的情人。在智识上，他更有教养(他读萨特)。因此是个更有趣的伴侣。此外，他能付得起戛纳的豪华宾馆。但是这段关系的有趣之处在于他们两人彼此依恋，因为他们同样“丧失道德”和“缺乏真正的爱”。他们满足于没有深厚情感和依恋人生，并且认为这很自然。他们把自己看作是自由的，而别人是被束缚的。他们享受对方的陪伴，是因为他们能坦诚，无须假装爱。 P2-5