终结一切战争 忠诚、反叛与世界大战 1914-1918

一个人最该忠诚于什么？ 国家、军人身份，还是四海之内皆兄弟的理想？

第一次世界大战曾被认为是“终结一切战争的战争”。在长达四年的时间里，全球各国陷入战争风暴，数百万人战死沙场。迄今为止，这场战争仍是历史上最无意义的屠杀之一，全然无法用理性加以解释。在作者笔下，第一次世界大战不仅是帝国与帝国、军队和军队之间的冲突，还是个人与个人的对抗：英王与德皇，好战者与和平主义者，矿工与贵族。霍赫希尔德在描摹战场将领和英雄人物的同时，聚焦那些长久以来遭到忽视的战争批评者，展现他们遭逢的道德冲突、蕴合的救赎力量。本书在以一种靠前的方式呈现这场“伟大战争”的同时，也驱使我们正视一系列重大问题：为何会有这么多国家以如此深刻的方式卷入暴力之中？为什么冷静思考不能成为主流？以及，我们究竟能否摆脱历史不断重复的宿命？

序言针锋相对的梦想
第一部分主人公
1姐弟
2没有幻想的男人
3一位牧师的女儿
4圣战勇士
5挖矿男孩
6前夜
第二部分1914年
7奇异之光
8“好似泳者跃入无瑕的新天地”
9“正义之神将守望战斗”
第三部分1915年
10这不是战争
11尖峰时刻
12“不会随浪而回”
第四部分1916年
13我们毫不后悔
14上帝啊，上帝啊，其余的小伙子去哪啦？
15丢掉武器
第五部分1917年
16狮口求生
17世界就是我的国
18陆上溺水
19求你别死
第六部分1918年
20无路可逃
21“死者比生者更多”
第七部分谢幕
22魔鬼之手
23假想中的墓地
注释
参考文献
致谢
索引

     1 姐弟 这座城市从未经历过如此阵仗的阅兵式。将近50000名军人身穿华美制服，分成两队聚集在圣保罗大教堂附近。其中一队是由国内最受爱戴的军事英雄、温文尔雅的陆军元帅“坎大哈的罗伯茨”带领的。元帅身高只有五英尺两英寸，骑着一匹白色的阿拉伯马，在超过四十年的戎马生涯里，他就是骑着这种马，击溃了阿富汗人、印度人以及缅甸人这些胆敢反抗英国统治的形形色色的敌人。另一队打头的骑士身高六英尺八英寸，他是全军优选的男子，是近卫骑兵团团长奥斯瓦尔德·埃姆斯(Oswald Ames)。他身披兵团传统的护胸甲，盔甲在阳光的照射下熠熠生辉，仿佛仅靠发出的炫目闪光，就能将敌人的长矛攻击挡开。他头上戴着银盔，上面的马鬃羽饰令他看起来又高了不少。 那天是1897年6月22日，单是装点街头，就已花费了伦敦市25万英镑——相当于今天的3000万美元以上。在受阅部队上方，英国国旗飘扬在各栋建筑之上；阳台上点缀着蓝色、红色与白色的小彩旗和花环；路灯柱也被花篮装饰一新。这里有来自大英帝国各地的步兵和骑兵精锐部队：澳大利亚新南威尔士枪骑兵团，特立尼达轻骑兵团，南非海角步枪兵团，加拿大轻骑兵团，头戴缨状流苏毡帽的塞浦路斯扎普提赫骑兵团和留着大胡子的旁遮普枪骑兵团。屋顶上、阳台上，还有特地为当天活动临时搭建的露天看台上都挤满了人。帕丁顿车站附近的一座凯旋门上悬挂着“忠心拱卫女王宝座”的横幅。英格兰银行的墙上也出现了“女王陛下带给子民长久幸福”的条幅。达官显贵们挤满沿阅兵路线行驶的马车上——罗马教皇的特使与中国皇帝的特使坐在了同一辆车上——但人群如雷鸣般的欢呼大都留给了被八匹淡黄色高头大马拉着的王室马车。维多利亚女王手持一顶黑色蕾丝阳伞，频频向人群点头致意，这是她登基60周年的纪念日。她身穿绣有银色蔷薇、蓟花和酢浆草图案的黑色云纹长裙，这些图案代表着站在大英帝国最很好的三个地区：英格兰、苏格兰和爱尔兰。 仿佛是要表忠心一般，载着女王的马车刚离开白金汉宫，太阳就从阴云密布的天空钻了出来。在面容忧郁的君主严肃的圆脸上，没有任何一位画师或是摄影师能够捕捉到哪怕一丝一毫微笑的痕迹，是她执掌着那个时代规模空前的世界优选帝国。在这个盛大的日子里，服装商人推出了“六十周年加冕纪念蕾丝衫”的广告，诗人们纷纷写下有关周年纪念的颂诗，阿瑟·沙利文爵士(Arthur Sullivan)，就是吉尔伯特和沙利文组合中的那位作曲家，写下了一首赞颂女王周年的曲子。“太阳到底已在天国度过了几百万年？”《每日邮报》写道，“但是直到昨天，它才化作活力与能量，第一次将目光投向人问。” 维多利亚的帝国从不以谦逊闻名。“我坚信，我们是世界第一种族，”未来的钻石大亨塞西尔·罗兹(Cecil Rhodes)还是一名牛津大学本科生时这样公开谈道，“世界上越多的地方为我们所占据，对人类来说，结果就将会越好。”随后，他继续说道：“要是我能做到，我会吞并整个地球。”米字旗确实还没有飘扬在其他星球上，但英国的领地的确囊括了地球表面接近四分之一的土地面积。诚然，这些土地中也包括了加拿大位于北极圈内的贫瘠冻土带，而且前者还是一个事实上的独立国家。但是大多数加拿大人——大部分讲法语的人和土著印第安人除外——在这个辉煌灿烂的日子里，都很乐于将自己视作女王陛下的臣民，当时的加拿大总理尽管讲法语，但也动身前往英国，出席了女王的加冕周年纪念活动并接受了爵位册封。的确，有些地区尽管在地图上被乐天地绘成了粉色，但那里的人却接近不认为自己是英国人，例如南非的德兰士瓦共和国。尽管如此，德兰士瓦总统保罗·克留格尔(Paul Kruger)为向女王的周年纪念致敬，还从监狱释放了两名英国囚犯。在印度，同样不承认自己效忠英王的海得拉巴的尼扎姆(the Nizam of Hyderabad)为纪念这一天的到来，让自己监狱里十分之一的犯人重获自由。开普敦港的炮艇鸣炮致敬，仰光办起了舞会，澳大利亚向原住民发放了额外的衣物食品，桑给巴尔苏丹举行了女王加冕周年纪念宴会。 P3-5