写真学生

在以寒冷的冬季、精密机械制造以及御柱祭著称的日本諏訪，一名叫做小林纪晴的高中生因为对摄影杂志饶有兴趣而立志成为摄影师。后来他报考了位于东京的摄影学校，离开了家乡諏訪来到东京新宿。自此，崭新的生活开始了。对于小林来说，大都会的一切都好像泡沫一般不真实。在求学的两年当中有兴奋、孤独，也有希望、失意，是充满刺痛感的一段时光。《写真学生》关于的是人为什么要摄影、我是谁、寄托于故乡与大都会的复杂情感、在不断的怀疑与自省中，以友情与爱情为精神食粮，是一部摄影系学生逐渐成长的青春记录，也是小林纪晴本人的自传体散文。

小林纪晴（Kobayashi Kisei），1968年出生于日本长野县，毕业于东京工艺大学短期学部摄影专业。在报社从事摄影师工作三年半，后展开亚洲之旅。1995年以《亚洲的日本人》出道，1997年凭借《DAYS ASIA》获得日本摄影协会新人奖。另有著作《ASIAN JAPANESE 2》《ASIA ROAD》《东京装置》《JAPANESE ROAD》《暗房》《Homeland》《ASIA JAPANESE 3》等等。

中央线1
浅草15
歌舞伎町29
赤坂47
咖啡店67
距离85
皇居99
目黒川113
诹访129
鞋箱艺廊145
毕业设计163
暗房175
日文版后记187
中文版后189

    中央线
     早春，诹访沉浸在祭典的气氛中。
     以七年一次为频率，只在猴年和虎年举行的“御柱祭”正值高潮。从八岳山砍下的大杉树被视为“御柱”，它将被绵延的人海手把手传递到诹访大社，最后竖立在神社四隅。
     成年男性身穿从未改变过式样的传统服饰，脚踩胶底足袋，头缠布条，抱着御柱如兽角般突起的“目处”连成一串。他们周围又有许多“舵手”，负责指引御柱的前进方向。而我则在稍远处观看着这一切。
     层层叠叠聚拢着的男人不断发出呼吼，吐出热气，映衬在从八岳山背后升起的朝阳下。父亲也融入了那片光景，但他已经不是平日里的父亲。此时此刻，他就是流淌着红黑色血液的山岳民族一员。
     每次要拔出先前的御柱时，必然会引起争吵。我站在一旁，始终不敢相信眼前一切竟是现实。看着看着，我感到内心深处开始不受控制地沸腾。那种沸腾，让我无比困惑。
     高唱《遣木歌》，手持巨大“御币”的人群在嘶吼。
     “御小屋山上大杉树，降至乡里化真神。”
     应和着歌声，许多人齐齐拽动连在御柱上的绳索。我也跟着一齐行动。
     迎来新年后，整个盆地的话题都集中在了御柱上。即使在高中，也会不时有同学突然提起。每次说起来，必定要加上一句“血液沸腾”作为总结。
     万物枯萎，如同死地――这就是诹访盆地的冬日风景。我暗自思悼，被郁积在这片密闭空间里的热情，都在祭典那一刻瞬间爆发出来了。
     诹访大社隔着诹访湖，分为上社和下社。在冬季严寒的日子里，湖中的冰面会出现一条条裂纹，人们称之为神明经过的痕迹，并将它命名为“御神渡”。我读的高中位于一块高地上，可以眺望整片诹访湖。放学时，能够清楚看到那条龟裂。不过它并非一条直线，而是遍布整个湖面，叫人分辨不清哪条才是真正的御神渡。
     “你知道吗？御神渡其实是上社男神晚上偷偷摸到下社女神那儿幽会的足迹。”
     一天，我的朋友笠木在校园里一边眺望诹访湖，一边对我说：“我要从诹访湖溜冰到上诹访去，所以打算翘掉第五节英语课。你要来吗？”
     笠木把手插在肩膀绽了线的制服口袋里。
     “啊……”
     站在诹访湖那道水泥防波堤上，风肯定特别大、特别冷吧。所以我一点都不想到那种地方去。
     笠木还真带了一双速滑的冰鞋过来。
     “我上初中就没溜过了，不知道能不能行。”
     “那你真的要翘掉第五节课？”
     “对，要翘掉。我要顺着幽会的痕迹到上诹访走一圈回来。这叫经验，或者体验。看看幽会到底是怎么一回事。”
     我们翘掉第五节课，走下结冰的漫长坡道，经过佳世客百货，走向湖岸。
     笠木已经决定去上东京蒲田的专科学校了。
     “我不想待在这里，一心想离开，仅此而已。”
     每当我问他为何选择那所学校，他总是这样不耐烦地回答。
     笠木轻易就翻过了防波堤，一屁股坐在冰面上穿起了冰鞋。我坐在防波堤上，脚尖正对着他的背影。
     风很大，从守屋山方向呼啸而来。
     “那我去啦。”他说完朝我挥挥手，随即转过身去。
     身体前倾，双手轮番挥动，渐行渐远。
     冰鞋铲动冰面的声音被风声吹得支离破碎。我不禁茫然地想：笠木真的在体验神明和幽会这种事啊。
     P1-5