恶童日记

一座被外军占领的城市，日子变得艰难困苦并且受到粮食短缺的威胁。一位年轻妇女因此带着孪生儿子投靠住在乡间的母亲──被同乡称为老巫婆的疯子──也就是孩子们的外婆。这位外婆不仅不识字、骯脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。她带着这对双胞胎一起过活。这两兄弟彼此从不打架，只是学习生存法则、学习写作，以及学习残忍。他们被遗弃在一个遭受战争破坏的国家里，是个既没有仁慈，也缺乏道德的地方。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记里……

在一幕接着一幕骇人的短篇情节里，这本"日记"真真实实地、赤裸裸地以一种寓言手法将战争统治下种种不幸的情景呈现在读者面前。是一部充满野蛮、怪异、残酷的梦魇式寓言故事。

    雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的奇克万德（Csikvánd）。1956年匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市（Neuchatel）定居。2011年7月27日，雅歌塔在纳沙泰尔家中去世，享年75岁。

    饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作发表了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为有名的“恶童三部曲”。“恶童三部曲”确立了她在文坛的地位，被评论家比作拥有托马斯·伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论认为她作品中的荒诞性可比贝克特与尤涅斯科。1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。

    “恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。雅歌塔其它重要作品包括长篇小说《昨日》（Hier, 1995），中篇小说《文盲》（L’analphabète, 2004）、《噩梦》（C'est égal, 2005），舞台剧本《传染病》（Un rat qui passe）、《怪物》（Le Monstre et autres pièces, 2007）等。历年得奖记录包括2001年的瑞士克勒奖，2005年的瑞士席勒文学奖，2008年奥地利国家欧洲文学奖。2011年，她以对文学的杰出贡献获得了代表匈牙利优选文化荣誉的科苏特奖。




    简伊玲，1968年生，中国文化大学法文系毕业。现任职出版社编辑。译有“恶童三部曲”（《恶童日记》、《二人证据》、《第三谎言》）及《听！骨头在说话》等十余部英、法语小说。

译序
恶童日记
二人证据
第三谎言
附录 雅歌塔：我写的是自己的真实童年

    到外婆家
     我们来自大城市，经历了彻夜的旅程。母亲红着眼睛，提了一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。
     三个人走了好久。外婆家在小镇另一端，离车站很远。这儿没有电车，也没有公交车，偶尔只有几辆军用卡车呼啸而过。路上的行人很稀少，整座小镇都很寂静。母亲走在我们两个人之间，彼此没有交谈，只有我们的脚步声在四周回响。
     到了外婆的庭院门前，母亲说：“你们在这儿等我！”等了一会儿，我们走进庭院，绕过屋子，找了一扇窗，蹲在窗口下，从那里传来母亲的声音。
     她说：“我们家里没东西吃，既没面包，没肉，也没有青菜和牛奶。什么都没有，我无法再扶养他们了。”
     另一个声音说：“那你倒还记得我。哼！我看这十年来，你从来就没想过我，没来看过我，甚至连一封信也没有。”
     母亲回答：“你很清楚原因，毕竟我一直深爱着父亲啊！”
     那个人又说：“是啊！我当然清楚得很，而且你也还记得自己有个母亲，所以现在有了问题，你就回来找我帮忙啦！”
     母亲回答：“我并不为自己企求什么，只是希望孩子们能躲过这场战争。我们那个城市终日战火连连，已经没有粮食了。有的把孩子送到乡下，有的寄养在父母家里，或是送往他乡，只要能够活命，无论什么地方都好。”
     那个人说：“那么你也可以把他们送到国外去呀！随便什么地方都行。”
     母亲说：“他们是你的外孙啊！”
     “我的外孙？哼！连他们叫什么、长什么模样我都不知道，还说是我的外孙呢！他们有几个人？”
     “两个，两个男孩，是双胞胎。”
     那个人又问：“其他的你作何打算？”
     母亲问：“其他的？”
     “当母狗一胎生了四五只小狗，人们通常都只会留下一只或两只自己养，其他的就丢到水沟里淹死。”
     那个人说完之后，笑得很夸张。母亲沉默不语。过了一会儿，那个人又说：“他们至少有个父亲吧？我想你应该还没有结婚，因为我不记得你曾经邀请我参加你的婚礼。”
     “我已经结婚了，孩子的父亲正在前线，已经有六个月没消息了。”
     “我看你早该死心了！”那个人又笑了，但是，母亲却哭了起来。
     这时候，我们回到庭院门前。只见母亲和一位老妇人从屋里走出来。 她对我们说：“这是你们的外婆。你们就待在这里，直到战争结束。”
     外婆接着说：“这种日子会持续很久哦！不过你别担心，我会叫他们做事，我这儿可不是白吃白喝的地方！”
     母亲说：“我会寄钱给你，行李箱里有他们的衣服，另外，床单和被子在大纸箱里。小宝贝，要听话，妈妈会写信给你们。”
     拥抱我们之后，母亲流着泪离去。
     外婆却狂笑着对我们说道：“床单？被子？白衬衫和光亮的鞋子？让我来教教你们应该如何生活吧！”
     我们向外婆伸舌头扮鬼脸，而她也跟着猛拍大腿，笑得更激动。
     P9-11