陌生的引力/林良童书馆

内容简介：本书为林良先生“文学笔记”的结集，共收入40篇“文学漫谈”，分为4辑：深人的浅语，作家跟语言，文学里的意味，我和诗。这些文学笔记谈到散文，谈到诗，谈到小说，谈到剧本，谈到作家，谈到诗人，谈到剧作家，谈到小说里的角色，谈到文言和白话，谈到文字和语言，谈到“声音”和“意义”在文学里的作用……呈现了作家对文学的思考，集中体现了作家的文学审美和创作观。 我社出版了大量林良先生的儿童文学作品，对熟悉他的作品的读者来说，了解他的文学审美和儿童文学创作观是十分有意义的。

林良，台湾有名儿童文学作家，有着“台湾现当代儿童文学之父”之称，台湾儿童文学界公认的“大家长”、“常青树”。1924年生于福建厦门，曾任《国语日报》社社长、董事长；习惯以笔名“子敏”发表散文，以本名“林良”为小读者写作，是台湾小读者口中的“林良爷爷”。
以儿童文学工作为生平职志，为儿童写作长达六十多年，以《国语日报》“看图说话”专栏与小读者结缘，结集出版《树叶船》《青蛙歌团》《月球火车》《小纸船看海》《小动物儿歌集》《动物和我》等图画书作品十余册，散文作品《小太阳》《林良爷爷的30封信》《爸爸的16封信》《会走路的人》《早安豆浆店》《回到童年》多册，儿童故事《我是一只狐狸狗》，儿童文学论文集《浅语的艺术》《纯真的境界》等，另外翻译有国外经典儿童文学作品两百多册。
曾获台湾地区文艺优选奖、“金鼎奖终身成就奖”、信谊“儿童文学特别贡献奖”、“杨唤儿童文学奖特别成就奖”、“全球华文文学星云特别奖”等殊荣。

0

    我的“‘国语’观”
     我在初中念书的时候，我的家乡厦门早已经“五口通商”了九十五年。厦门港口，轮船进进出出，多少“厦门郎”搭船北上开眼界，搭船南下“通西洋”；多少北洋客乘风破浪由渤海、黄海、东海到厦门来落户，多少南洋客由吕宋、仰光、新加坡满载黄金回到家乡来筑造“大观园”定居。还有当年那些列强的子孙们，在鼓浪屿的“万国租界”，漂漂亮亮地来，漂漂亮亮地去，“播放”着英国语、法国语、日本语以及白俄嘴里的俄语。厦门也算是一个小型的“语言博物馆”了。
     厦门人为了适应生活，耳朵成了天生的“译意风”，虽然不是人人精通“比较语言学”，但是人人都得学习“语言的比较”
     厦门人所接触的全国各地方言，多到使人“耳酸”；所听到的外国国家代表语，难免使他们“心羡”。因此，厦门人是很不“反‘国语’”的。在那种无可奈何的情况中，“国语”的提倡对他们是一种“福音”。他们认为“国语”运动的理性的呼声是可爱的、使人“会心”的。
     不反“国语”，而且不像现在社会上所流行的“肚子疼怨灶君”那样地恨“国语”：白话文写不成就骂“国语”，要是没有“国语”作祟，白话文失去了依据，我不是就可以少受点儿“‘国语’罪”吗？家乡话说出来，受过现代教育的知识分子都听不懂，我也骂“国语”，要是没有“国语”作祟，别人听不懂是活该，那是别人“没有耳朵”。
     语言是个人“人格”的一部分，如果纯由个人的观点出发，“国语”确实非常可恶。我一张开嘴说话，马上就有人说：“语法不对！”刚刚开口，马上就有人说：“发音不标准！”“不自由，毋宁死”，这叫人如何能忍受！
     现在我们所听到的许多反“国语”、怨“国语”的论调，其实都不是由理性出发，而是一种“情感的产物”。如果纯由理性出发，个人有“人格”，群体也有“群格”，我们的国家怎么可以因为几个人“情感上的理由”，放弃“国语”建设，退回混沌状态，宣布“解散‘国语一’，各学校听任以方言自由教学，各地方的人互以“自己的”方言对话？彼此听不懂，“也就算了”。大家“谁也别跟谁说话”就是了。
     讲演怎么办？也有办法。先用优美的文言撰稿，然后请书家“书同文”地写在大纸上，然后摄制“无声”字幕，在大银幕上放映。群众“哑口无言”“鸦雀无声”地在脑子里以各自的家乡音，采用“内语”方式，“默然鉴赏”优美的晚明或宋唐或两汉或先秦或三代的优美的古代文章，很“书同文”、很“典雅”地完成了一次古色古香的“大众传播”，这不是也行吗？
     开会怎么办？那更简单。彼此以古文默然地做“书同文”的“书面谈话”，振笔疾书，迅速传阅，不也行吗？
     广播可以废止，全力发展无声电视；电视剧可以请古文家撰写“书同文”的古文“对白”，制成字幕“插映”；新闻报道可以废止，改用“报纸传真”，不过报纸也得先“改进”．一律用优美的古文撰稿，以免有“使古文程度低落”的“不雅的白话文”，影响了“书同文”的效果。
     话剧的演出，问题较为简单，可雇用小童一名，肃立台隅，一页一页翻开“书同文”的优美的古文对白，供台下博雅而不近视的君子远远对照演员之动作，细心鉴赏。演技既佳，无声之“对白”亦甚典雅可读，这不也行吗？更行吗？至于“国剧”，其精华处全在动作之细腻、表情之深刻；其道白固甚鄙陋，其唱词虽有其典雅处，然终以“语同音”是赖，可斟酌情形，加以分解而保留其一部分，或竟全部加以删除可也。这不也行吗？
     如果听任感情泛滥到这步田地，大地也要“沉寂”了。
     厦门人的拥护“国语”、爱“国语”，纯从理性出发。不错。但是还有更重要的一点，是厦门人所处的五方杂处的环境，使他们学会了尊重方言。厦门人很少只会一种方言的，他们从小就习惯于诚恳地向其他方言学习，所以“亲身”体会到各种方言的庄严伟大、构造的“自有一番道理”。他们的学习“国语”，纯粹是由于一种“乐与人同”的胸襟，由于一种“建设的热诚”。许多学者研究闽南话，喜欢拿厦门话作研究的对象或比较的材料。一提到闽南话，厦门人成为“天之骄子”。但是厦门人并不“骄”，并不喜欢对其他方言采取轻薄的嘲笑态度；遇到有这种倾向的同乡，大家都认为鄙陋不堪．羞与为伍。厦门人所处的地位，正像现代的北京人所处的地位一样，是一种“标准语区人”。如果要嘲笑别人，天底下有谁能比厦门人说厦门话更地道？厦门人也有“胸襟狭窄”的天生权利呀！
     我学“国语”采取积极求知的态度，所以北京人见了我都有“很重的责任感”，因为他们“天生地”成为“替我解决写作问题的人”，我又不给薪水，他又不能逃避国家的“国语”政策所赋予他的“重大负担”，真要叹息“不幸生为北京人”了。如果他解决不了我的千奇百怪的问题，就自觉“愧为北京人”，有负“标准语区人”的天职。他跑不掉的！要是大家学
     “国语”都采用我的态度，一切“心理学”上的“情结”，都可以顺利解开，“国语”也可以更快普及。
     我跟“国语”专家相依为命。我死缠住“不幸出生在标准语区的人”不放。甚至为了爱“国语”的理由，我主张将来把我国标准语区列为节制人口的法外特区。
     写剧本的人都知道，要把对话写得“活”，光有标准字音是不够的，还得有一个“真正活在人间”的活社会的活语言作为琢磨的对象、创作的素材。“国语”不是没味道的“人造语”，为了艺术上的效果，它必须是标准语区的活语言。我们怎么可以怕研究北京话太过深人？我们怎么可以同意那种“只要学几句普通应酬话就够了”的主张？P2－5