原乡人系列·远去的河畔

"故土和亲情蕴藏着对这个世界的救赎 这是一条淹没我一生的河流 是我所有道路的终点 清寂，慈爱，容纳万物，永不相别"

本书是作者饶北河系列中的一本，集中展现了作者的故乡枫林村中各色人物的命运起伏、生活遭际、困苦与精神受难，悲伤与温情交织，仿佛一幅幅旧日画卷，氤氲着绕北河上的雾气，在读者面前徐徐展开。文字优美，散发着淡淡的哀愁，让人回味无穷。

"傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散 文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》 《鸟的盟约》《河边生起炊烟》等 20 余部， 曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺 术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖等以及多 家刊物年度奖。"

星空肖像
渊薮
顶粪筐的人
父土
宗谱的荒野
河漫漫
枫林渡
水声淹没
瓦屋上的星辰
河，河，河
旧痕
远去的河畔
个人饥饿史
草帽下的雨季
后记 生命气场是散文的第一要素

     星空肖像 时光夹裹着无际的黑暗而来，缓慢而磅礴，深深塌在祖父的脸上。这是祖父的另一种沦陷。他脸上堆叠着时间的褶皱，呈波浪形，覆盖了他灰白色的记忆。他明白，人生终究是一次单程旅行，路上众人喧哗，而最终的旅程是孤身一人。他躺在厢房的平头床上，睁开凹陷的眼睛，看着黑褐色的瓦垄。祖父已经卧床两年，背上长出了褥疹。厢房光线黯淡，一扇木格窗对着一片田园，馥郁青葱的植物气息浮在空气中，被一阵微风带进祖父虚弱的鼻息。这时，祖父会对我说，你扶我到后院去坐坐。 后院有两棵枣树、一棵柚子树，有两排瓜架搭在矮墙上。南墙是南瓜架，北墙是黄瓜架，初夏时节，肥厚宽大的南瓜叶和细长粉黄的黄瓜花，给院子增添了闹意。与院子毗邻的是禾苗茂盛的田园。祖父坐在枣树下，有了复苏的感觉。枣花粉细地白，压在树丫上，一层叠着一层，像一顶编织的花冠。每天傍晚，祖父都会在后院里小坐。晚霞褪去了绯红，化为一片片缠绕飘忽的白云，不远处的山峦青黛如眉，天空澄蓝如洗，爆出三两颗星星。祖父的衰老是从两条腿开始的。他是罗圈腿，过了八十岁，双腿已经不能承受身体的重量。他说，人的衰老就像一栋倒塌的旧房子，屋漏一阵子，墙颓败了，柱子坍塌，荒草从厅堂里长了出来，整个儿成了一片废墟。 是的，祖父平静地迎接（而不是屈从）自己身体的坍塌。在卧床的两年时间里，他从不呻吟，也从不抱怨。他慢慢等待沉寂时刻的到来（像厚重泥土的覆盖）。有几次，祖父一个人在厢房里，突然爆出一句：“你是谁，为什么站在我的床前？”我听到质问声，连忙跨进厢房，只见灰尘在木格窗的光线里悬浮，密密的，闪着恍恍惚惚的光泽。祖父说，刚刚有一个穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿着桃木手杖，不说话，咧嘴笑着。我说，那是你的幻觉，我们村里没有拿桃木手杖的人。祖父说，噢，你去拿酒来，我想喝一口酒，好几天都没喝了。我说，你早餐还喝了小半碗呢。 烧酒、麻子倮、肥肉、辣椒，是祖父一生的至爱。麻子馃我吃不了三个，他却能吃一大盘。一块巴掌大的炖肉，两口就能吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油从嘴角两边噗呲溅出来，他用手抹一下嘴，说，烧酒肥肉老婆，是三件宝啊。在后山的菜地，他种满了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣肿起来，祖父却一口一个。新谷归仓了，他选上好的谷料挑到酒坊里，对酿酒的师傅老四说，出酒的时候叫上我啊。 打开后院的柴扉，拐过两条田埂，弯过一个荒冢，就到了酒坊。酒坊在一座宅院里，乌黑的苍蝇在宅院的上空嘤嘤嗡嗡，酒糟的香气四散。出酒的那天，祖父肩扛一个大酒缸，我手提两个大锡壶，早早到了酒坊。锡壶是装头酒和尾酒的。我坐在石灶前，负责添火。大铁锅上罩着一个两米多高的木甑，木甑上压着一口盛满水的铝盆。一根细长中空的竹管从木甑很好的切口上连接到酒缸。祖父端来小圆桌，摆上腌辣椒、酱蒜头、南瓜干等小菜，坐在酒缸边，喝一口酒，摇一下头，说，辣口，辣口，这样的酒喝下去，再辣的太阳也扛得了。蒸汽弥漫了整个酒坊，酒香引来四邻的酒客，小桌围满了人，有的站着，有的坐在灶墩上，品着刚出炉的热酒。祖父酒量大，很少醉。假如他说话有些结舌了，脸色酱红，不时地摸自己光光的脑门，手势略显夸张，说明他已经微醺了。 矮小，强壮，宽厚的脊背像一堵墙—一塞是我年幼时记忆中的祖父。吃过午饭，祖父端一条板凳坐在屋檐下，叫我：“给我刺刺水泡。”每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹。酒疹有一个个细小的水泡，水泡破裂，疹水流过的皮肤会在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹签把珠泡剔破。酒疹溃烂，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一种乐趣。我并不知道，祖父终身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的时间是打赤膊的，穿一条宽大湛青色短裤，光着脚，腰上别着一个油亮亮的布烟袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一面牛皮鼓——由此我认识了男人的身体，健壮如牛，结实如泥，浑身有着瓷缸的釉色。 一个死人，三十二年后，仍然冰凉在我的记忆里。他是我的邻居和尚老爷。他七十多岁，自然死亡。我母亲说，和尚老爷死了，我带你去拜拜，他会保佑你的。那年我六岁。我拽着母亲的衣角，推开邻居厚重高大的木门，看见门后的躺椅上盖着一块白布。母亲把白布掀开，露出一张七十多岁的男性脸孔。或许是光线阴暗的缘故，脸孔发黑，颧骨高耸，嘴巴张开，露出不规则的牙齿。我吓得号啕大哭，夺门而逃。恐惧的记忆具有一种压迫感。 P1-4