只是当时年纪小

作家严优对故乡始终满怀温情。温情的基础，当然来自于良好的家风。在文章里，作家细细描摹长辈们潜移默化地教会她珍视这个世界，珍视这场生命，珍视自己与亲友的关系；教会她如何获得精神上的完整和自由，并从中确认个体生命的价值。他们源源不断传递出的那种永恒而透彻的精神力量，既成为联结作家与故乡的“风筝线”，也支撑她向着更广阔的世界勇敢走出去。、再到中年。

严优，作家、专栏作者，本科与研究生分别就读于北京大学与北京师范大学，著有长篇历史传奇小说《小妹挂帅》《华丽之伤》《颠倒火焰》，儿童故事集《我曾养过一群猫》和当代中短篇小说、杂文若干。作品曾获《中国作家》新人奖、冰心儿童文学佳作奖。

小城一家/001
唐僧骑马咚那个咚/011
人家尽量心灵手巧了/017
地头变幻小品牌/021
“幸子”来了没有？/025
鱼市口的红糖锅盔/031
又格式，又洋盘/037
全能“补锅匠”/043
“高科技”时髦/049
池塘边的榕树下/057
越过千里来爱你/065
“王麻子跳井”/075
深巷书香/081
高醋矮豆油/087
奶奶的宝贝/093
到攀枝花去/101
姑姑来了/105
吃不完的团年饭/113
从“碧血丹心”到江边野炊/125
娃儿江湖/133
和平路广场的两张脸/139
满城都是文化人/145
百年不遇的大洪水/155
“最后的买卖”/163
后记/169
导读/178
童年笔记/182
关于“冰心奖”/186

     小城一家 沱江从四川盆地西北部的九顶山发源，一路蜿蜒向东南流淌。到了中段的老君镇一拐弯，进入资阳，一座雾蒙蒙的、温暖湿润的小城。 四川盆地内部并不那么平坦，大盆地里套着若干小盆地，资阳城就占据着其中一个小“盆子”。“盆子”的边沿，是连绵不断的莲花山、东岳山等小山——当然，在孩子的眼里，它们可都是了不起的大山。说不定，山上还有熊家婆，有麻耗子，有各种妖怪呢。 好在城里没有妖怪，有的是亲亲热热过日子的人家。我们的家，就在爸爸单位的八号仓库的二楼上。 这是一栋通廊的小砖楼，灰泥在红砖间勾出好看的线条。通廊是公共走廊，一侧串起十户人家，另一侧是跟小孩身高相当的水泥栏杆。栏杆上码着由搪瓷脸盆改成的花盆，摊晒着不知谁家切了口的‘‘菜脑壳”(青菜头)，成捆的小香葱，沾满土的老姜，以及剥开了的白胖“蒜崽崽”(小蒜瓣)。 到了开饭的时候，每家的妈妈站到通廊上，亮开嗓子大声呼唤自家娃儿的名字。于是那些或大或小的萝卜头们就从不知哪个邻居家的门背后钻出来，冒着鼻涕泡儿不情不愿地跑回自己家，上桌，端碗，拿筷子。至于饭前会不会洗手嘛……那还真是不好说嘞。 我们的家位于通廊快到尽头的位置。白天倘若家里有人，房门总是大开着，从中飘出甜美、饱满、让人沉醉的旋律。 “小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……” 爸爸出差时从广州弄回了收录机和磁带，银灰色的“大匣子”里一遍遍播放着来自宝岛台湾的“靡靡之音”。邓丽君的歌声温婉多情，像一匹柔美的薄纱撩动着大家的耳膜。那里头唱的小城，也好像我们资阳啊。 “爸爸，啥叫靡靡之音？”“就是不太好的歌。”“可是我觉得很好听啊。…‘是很好听嘛。”“那为啥还叫靡靡之音呢？…‘以前叫，现在不叫了。国家说，现在可以听邓丽君了。”扎着两个翘辫子的小小女娃儿，不知道从哪里听回了一个新鲜词，缠着爸爸问个不休。 妈妈从木窗外的铁丝上收回了一大堆衣服，呼唤着自家的小萝卜头们：“优儿，二娃，快过来叠自己的衣服。叠得快的先吃糖哦！”姐弟俩忙不迭跑过去。“我快！”“我更快！”“你乱叠的话就不算！”“妈妈说算就算，又不要你管。” 蜘蛛又在窗台上结出了网，露水加上灰尘，蛛网变得既湿且黑，黏糊糊的一团。不知名的鸟儿从空中拉下的屎，像飞弹轨迹一样飙在窗棂上。干了，白的白，灰的灰。有洁癖的外婆(我们叫“家家”，是“家婆”的昵称)忙着清理这些东西，忍不住念叨起来：“两天不打扫，就脏得很呐……” 黄昏来临了，小城四围的天际线上空漫涂着金黄与紫红的晚霞。这是并不多见的美景，水汽重重的盆地内部，天空中罕有丰富的色彩。有个古老的成语叫做“蜀犬吠日”，就是说四川天气多雾湿，狗见到出太阳都会惊异地狂叫。生活在盆地里的人，也真是不容易啊。于是，小城的居民们望着夕阳营造出的绚丽画面，纷纷发出满足的感叹。 通常，每天这个时候，爸爸妈妈都会带上姐弟俩到奶奶的老屋吃晚饭。 奶奶住在下西街老平房院里。中华人民共和国成立前，爷爷和奶奶在中城街口经营着一家茶馆，生意相当兴旺。后来茶馆被迫关了门，他们就将家安在这里。 这个平房院不知建于哪个年代，如今住着多户人家，显得拥挤而热闹。 从院门口进去是只有一肩半宽的窄巷，窄巷带屋顶，下雨也不会淋到身子。窄巷两边是吴婆婆、夏爷爷等老邻居家。 奶奶家在最里面，老式的木椽子、木柱子，土墙上刷着白粉皮。屋里夯土的地面经过长年累月的踩踏，起了成片有规律的小鼓包，每个鼓包不超过半粒豌豆大小，像是某种刻意的地面装饰一般，倒显得整齐好看了。屋内光线偏暗，白天通过斜屋顶上镶嵌的几块玻璃瓦以及浑浊不清的玻璃窗户采光，晚上，就打开从椽子上吊下来的那只几瓦的电灯。 好在房门外就是豁亮的天井。天井铺着青石板，那是老式宅院的讲究吧。天井中心是一个宝贵的自来水龙头，几家公用，日常邻居们一边淘米、洗菜、洗衣服，一边“摆龙门阵”(聊天)，热热闹闹。靠墙，爸爸浪漫地砌了一口鱼缸，水泥骨架里镶嵌着三面厚厚的玻璃。鱼缸里常年绿草森森，几十尾说不清品种的金鱼儿在水草中忽隐忽现。对于吃到颗水果糖就会开心的小小孩童而言，那是个完整、神秘的异世界，甚至眼睛都不敢往里面久看。 吃过晚饭，爸爸妈妈带着弟弟回到八号仓库，我留下来，陪着奶奶睡。委屈还是有委屈的：为什么小屁娃弟弟可以天天黏在爸爸妈妈身边呢？可是，丁点儿大的孩子，也懂得不忍心让奶奶一个人感到孤独。爷爷去世之后，奶奶显得愈发瘦小了。 没有任何娱乐的夜晚，我跟着奶奶早早地上床休息。黄荆籽枕头里沙沙地响，仿佛呼应着窗外长鸣的虫声。亢奋的小萝卜头不肯睡，缠着奶奶讲故事。奶奶不会讲故事，逼急了，使出大杀招：“从前有座山……”P1-9