水的记忆 茶师之经

东西方文化在茶道与枯山水庭院里的碰撞与结晶 “人们一直在伤害他们的世界，直到失去它。”

故事发生在近未来的一个名为“乾”的时代，全球地貌发生了巨大变化，自然资源濒临枯竭，活水也成为军方管控的稀缺之物，人们只能按配给量领取一定的水，节省度日。主人公诺莉亚出身于一个茶师家族，延续父辈的意志掌管山里的秘密泉眼。出于偶然，她与朋友在塑料废弃场发现了旧世界的探险队留下的录音带，并在修复过程中得知了一些尘封已久的秘密。当水资源的配给量越来越少，无法满足人们的日常生活需求，享有特权的诺莉亚会如何应对这种变化？

艾米·依达兰塔（Emmi It?ranta），1976年生于芬兰坦佩雷，芬兰知名评论家、戏剧顾问、文学家、专栏作家、编剧和新闻发言人，双语写作者，现居英格兰坎特伯雷。

序言001
第一部分001
第一章003
第二章013
第三章027
第四章039
第五章051
第六章063
第七章082
第八章098
第二部分121
第九章123
第十章138
第十一章155
第十二章170
第十三章187
第十四章202
第十五章215
第十六章227
第三部分237
第十七章239
第十八章251
第十九章267
尾声280

     第一章 水是万物之中最多变的。父亲告诉我，那天他带我去的那个地方根本不存在。虽然他在很多事情上是错的，但是这件事他对了，我至今依然确信。水与月亮同行，拥抱着地球，它不惧死于火焰，抑或是蒸发于空气之中。当你走入水中，它亲近如同皮肤；如果你施以重力，它则会粉身碎骨。以前，世界上还有冬天的时候，很冷的冬天，白色的冬天，这种冬天你可以把自己包裹起来，躲进温暖的室内。这种冬天人们可以走在凝结的水面上，他们称之为冰。我见过冰，但只是很小的，人造的冰块。我一生都在想象走在结冰的海面上是什么样的体验。 死亡是水的同盟，它们互不分离，也是我们不可或缺的一部分，因为我们最终是它们塑造的：水的变化多端和死亡的近在咫尺。水既没有开端也没有结尾，而死亡兼具两者。死亡就是这两者。有时死亡就藏于水中，有时水会驱赶死亡，但它们永远在一起，在世界中，在你我之中。 这也是我从父亲那儿学来的，但是现在我相信如果没有他，我也能学会这些。 我可以选择自己的开端。 或许我也将选择自己的结尾。 一切，都始于父亲带我去那个并不存在的地方的那天。 大学入学考试已经过去两周了，这是所有公民成年时必须参加的考试。我考得挺好，但是毫无疑问，我要留下来跟着父亲学习，而不是去城市继续上学。这是我为尽责任而做的选择，所以也可以说根本不算是我的选择。但我的父母似乎挺满意，我也没觉得有什么不好，那么剩下的也就都无所谓了。 在茶室后面的花园里，我帮父亲把空的皮水袋挂起来晾干。有几个水袋挂在我手臂上，剩下大部分都底朝天地挂在金属钩子上。阳光从它们透明的表面渗进来，细碎如同薄纱。里面的水滴正慢慢变干，最终没有滴到草地上。 “茶师与水和死亡之间有一种特殊的联结，”父亲一边说，一边找水袋上的裂缝，“茶离了水就不是茶，茶师离了茶也不再是茶师。茶师活着就是为了侍奉他人，但一生中也有一次机会能以客人的身份参加茶会，那就是在他感知到死亡临近的时候。他会命令他的继任者准备好最后的仪式，然后喝下茶水，在茶屋里独自等待，直到死神压住他的心脏，让它停止跳动。” 父亲将皮水袋扔到草坪上，那儿已经有好几个了。水袋并不是每次都能修好，但它们和其他像样的塑料用品一样昂贵，所以我们还是会尽力修一下。 “从来没有人搞错过吗？”我问，“就是他以为自己死亡将至，但其实还没到时候？” “咱们家没有发生过这种事，”他回答，“我听说一个大师叫来了儿子，举行了临终仪式，仪式结束后他躺在茶屋的地板上，但是两天之后，他又自己走回了家。仆人们误以为是他的鬼魂显灵，其中一个吓得心脏病发作死掉了。茶师所看到的死亡其实是仆人的，而不是自己的。仆人被火化了，而茶师又活了20年。但这种事并不会经常发生。” 我拍打着落在我手臂上的马蝇，但是它很快便嗡嗡地飞走了。防蚊面罩的头带很紧，让我感觉有些痒。但是我知道把它摘下来就会引来更多的小虫子。 “他们是怎么知道自己死亡将至的？”我问。 “会知道的，”父亲回答说，“就像知道自己爱着，或者就像在睡梦中发现另一个房间中的人非常熟悉，即使从来没见过这个人的脸。”他从我手里拿走了最后几个皮水袋，“去茶室的露台拿两盏玻璃罩灯，再把它们填满准备好。” P3-5