腓力二世传

※ 整理四个世纪以来无人读过的海量历史档案 ※ 揭秘西班牙目前zui知名国王的真面目 ※《选择》杂志2015年度杰出学术著作 ※ 知名历史译者陆大鹏翻译

本书是西班牙历史上的国王腓力二世的传记。自16世纪以来一直未被公开的大量档案材料改写了西班牙国王曾在世间留下的印象。本书考察了腓力二世漫长的王储时期，他的三个主要爱好（工作、娱乐和宗教），以及他在统治时期面临的主要政治、军事和个人挑战。本书还对腓力二世领导失败的原因提供了新的见解：他的帝国是否因太大而无法驾驭，或者具备不同才能和气质的君主是否会表现更好？这些问题将从本书中找到答案。

陆大鹏，英德译者。译有“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》、《金雀花王朝》、《摩尔人的最后叹息》等。曾荣获《北京青年报》2015年度译者、《经济观察书评》2015年度译者、单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖、《新周刊》2018中国年度知道分子。

图表清单
关于术语
引言
第一部 权力的门槛
第一章 学徒生涯，1527～1543年
第二章 一位文艺复兴时代的王子，1543～1551年
第三章 变革中的帝国，1551～1558年
第二部 国王与他的世界
第四章 勤政的国王
第五章 国王与上帝
第六章 国王的娱乐
第三部 统治的最初十年
第七章 握紧权柄，1558～1561年
第八章 “我宁愿自己死掉十万次”：捍卫信仰，1562～1567年
第九章 家庭生活与死亡
第十章 堂卡洛斯之谜
第四部 胜利的国王
第十一章 十字军圣战的岁月，1568～1572年
第十二章 灾祸的年代，1573～1576年
第十三章 统治的危机，1576～1577年
第十四章 最丑恶的谋杀？
第十五章 胜利的年代，1578～1585年
第十六章 “基督教世界不错大的君主”
第五部 失败的国王
第十七章 “英格兰大业”，1585～1588年
第十八章 腓力二世进退维谷，1589～1592年
第十九章 坟墓与遗产，1593～1603年
尾声
缩略词
关于史料
注释
参考书目
鸣谢
译名对照表

     1526年3月10日，神圣罗马皇帝查理五世（同时也是西班牙、墨西哥、尼德兰、意大利很大一部分的统治者）首次骑马进入熙熙攘攘的塞维利亚城。风尘仆仆的皇帝在王宫庭院下马，然后大步流星地走进他的表妹葡萄牙公主伊莎贝拉正在等候的房间。教宗已经发来了诏书，批准这对表兄妹在大斋节结婚。双方的代表已经签署了结婚协议。查理五世与这位素未谋面的未婚妻寒暄了十五分钟之后，换上华服，参加了婚礼弥撒，然后跳舞。凌晨2点，新婚夫妇进入洞房，享受鱼水之欢。 皇帝夫妇新婚宴尔的几周是一段琴瑟和谐的美好时光。他们每天上午“直到11点或12点才起床”，出现在大家面前的时候显得“情意绵绵，非常幸福”。不久之后，他们带着随从缓缓地前往格拉纳达，向长眠在格拉纳达大教堂的共同祖先致敬，打算随后庄严地前往巴塞罗那。查理五世计划从巴塞罗那启程，领导一次讨伐奥斯曼人的十字军东征，而把妻子留下治理西班牙。但这时消息传来：法国国王弗朗索瓦一世向查理五世宣战了。所以皇帝暂时不能离开西班牙。于是他和妻子在格拉纳达继续居住了六个月，希望国际形势能够有所改善。正是在雄踞于格拉纳达城之上的阿尔罕布拉宫，皇后怀上了未来的腓力二世。英格兰大使是第一个向外界报告这个消息的。他在1526年9月30日写道：“皇后怀孕了，所有人都十分喜悦。”这是已知的第一例关于未来的腓力二世的文献记录。皇后留在格拉纳达休息，于次年年初缓缓地前往巴利亚多利德（当时是卡斯蒂利亚的行政首都），与丈夫团圆。 头胎的生产往往不是很顺利，皇后煎熬了许多个钟头才分娩。她让人用面纱盖住她的脸，以免让别人看见她痛苦的样子。一位产婆劝她不要压抑自己，大声喊痛也没关系，但皇后严肃地回答：“那我还不如死了算了。不要这样跟我说话。我宁愿死，也不哭喊。”腓力于1527年5月21日下午大约4点来到人世。很多西班牙人期待小王子会得到伊比利亚半岛几个王朝的传统名字，比如费尔南多或胡安，但查理五世坚持用自己父亲的名字给这个孩子取名。所以，在两周后的洗礼仪式上，王室传令官三次高呼：“蒙上帝洪恩的西班牙王子腓力！”但腓力远远不只是西班牙的继承人。 家大业大 王朝兴替与继承的偶然性，让查理五世成为四个独立国家的统治者。从祖父马克西米利安一世皇帝那里，查理五世继承了哈布斯堡家族在中欧的领地；从祖母勃艮第的玛丽那里，他继承了尼德兰和勃艮第弗朗什-孔泰的许多公国、伯国与领地；从外祖母天主教女王伊莎贝拉那里，他继承了卡斯蒂利亚及其在北非、加勒比海和中美洲的属地；从外祖父天主教国王斐迪南那里，他继承了阿拉贡及其在那不勒斯、西西里岛和撒丁岛的属地。不久之后，在这些引人注目的领地之外，查理五世继续开疆拓土：通过条约获得了尼德兰的几个省份；意大利的伦巴第公国的本土统治家族绝嗣后，查理五世获得了该公国；他还征服了北非的突尼斯。最辉煌的成果是，他的大约2000名西班牙臣民在美洲摧毁了阿兹特克帝国，占领了面积相当于卡斯蒂利亚八倍的土地；而不到200名西班牙人还开始征服秘鲁的印加帝国。1535年，查理五世进入西西里的墨西拿城时第一次看见铭文A SOLIS ORTU AD OCCASUM（“从日出之地，到日落之处”，出自《旧约·诗篇》第113章第3节），或如查理五世的“公关专家”所说，就是“日不落帝国”。 历史上还不曾有一位欧洲统治者控制如此广袤的领土。没有可供参考的先例，这也许能解释西班牙哈布斯堡王朝的决策为什么显得杂乱无章：他们别无选择，只能随机应变、不断试验，一边治理国家一边测试不同的统治手段，通过试验（有时是试错）来学习。并且，旧的经验可能也不会有什么帮助，因为查理五世在其统治的绝大部分时间里面对着少有的敌对力量的组合：两个宗教敌人（新教徒和教廷）和两个政治敌人（法国和奥斯曼帝国）。 P3-5