南方旅店

大学毕业后周岐山进了一家报社当记者，他采访的案子发生在一个叫清平镇的地方，死者是一名叫刘素彩的女大学生。她被发现因服食大量安眠药死于家中，但家人都不相信刘素彩是自杀的，对她的死耿耿于怀。这让同样经历了女友赵淇自杀身亡的周岐山感到万分痛苦，灰暗的心理阴影纠缠着他，使得他每天都活在悲伤沮丧甚至自责的状态中，他一方面想要知道女友自杀的原因，一方面又极力逃避探究原因。这时女友遗留的一本名为《南方旅店》的小说反复出现在他面前，而这本看似微不足道的小说又和刘素彩的死，和清平镇有着密不可分的联系，随着《南方旅店》的不断发展，刘素彩的死因也慢慢浮出水面……

林培源，最世文化签约作者，《最小说》拥有主流文学气质作者之一、多种奖项获得者。曾蝉联全国新概念作文的一等奖，是首届“The Next·文学之新”全国的新人选拔赛12强。2009年，摘得第六届深圳青年文学奖特别设立的“拥有潜质新人奖”，2012年4月，凭借《薄暮》获得了第七届深圳青年文学奖，深受深圳文坛前辈的关注和认可。

序章
第一章 清平镇
第二章 平安夜
第三章 赵淇1
第四章 蒋翎
第五章 陈天玺1
第六章 南方旅店1
第七章 陈天玺2
第八章 南方旅店2
第九章 赵淇2
第十章 南方旅店3
第十一章 许媛媛
第十二章 南方旅店4
第十三章 蒋宏，或蓝恺
尾声
后记

    清平镇离市中心大约一个钟头的车程。
     开车的老王秃了顶，他给报社开了十几年的车，是个说话时不时漏风的中年男人。我问老王：“你去过清平镇吗？”老王侧过脸，瞥一眼副驾驶座上的我，心不在焉说：“去过呀。”我又问：“那地方怎样？”老王说：“小地方一个，去过就知道了。”
     老王烟酒茶样样不少，一说话，满嘴黄牙，这让他看起来更显老。
     报社的面包车有些年头了，车厢里弥漫着一股浓浊的味道，坐着很不舒服。我开了车窗，让风吹进来。老王倒不在意，哼着小调，手指轻轻地有节奏地敲方向盘。我瞥了他一眼，他的啤酒肚，都快顶到方向盘了。车在公路上疾驰，灰扑扑的景色一晃而过，除了那些耸立在田野和山上的高压电线塔，再没什么能引起我的注意。我想，那些搭建这些电线塔的人真是天才。电线塔的数量很多，长得又奇形怪状，头大脚长，接近就是一群遗留在地球的外星人。
     途经一片厂区时，一阵恶臭袭来，我不得不摇上车窗，赶紧捂住嘴。老王的鼻子不知道是不是可以自动过滤臭味，这时候他竟开口问：“小周你多大了？”我捂着嘴，含糊不清地说：“过年就二十四了……”
     老王目不斜视，叹气道：“年轻就是好啊，我像你这么大的时候还在乡下挑粪呢！”
     我“哦”了一声，没搭话，我才没心思和他一起怀旧呢。
     老王眼尖，看出我没心思和他说话，故意露出一丝笑来，踩紧油门，车子加速地朝前驶去。
     我倚在座位上，一只手搭起下巴，望着车窗外疾速掠过的房屋和树影，发起呆来。
     老王掏出一包烟，一手握方向盘，用另一只手递给我。
     老王问：“不抽烟？”我笑笑说：“偶尔抽。”
     老王语气关切：“小周你精神不太好啊，要多休息，年轻人别拿身体开玩笑哪！”
     我找出车里的打火机，给老王点烟，老王斜叼着烟，探过身，对准打火机吸了一口。
     他抽烟的样子很贪婪，仿佛要把烟草里的尼古丁榨干一样。
     其实我骗他的，我抽烟呢。这段日子我心不在焉的状态越来越频繁，有时写稿，写着写着就突然难过地趴在办公桌上，好心的同事会过来拍拍我的肩，递一杯水，嘱咐我多休息。连我自己也不知道为什么会这样。好像身体某个部位长了一个水龙头，哪天突然被人拧开了，于是所有的悲伤水一样哗啦啦流出来。
     我是最近才抽烟的。上班躲在洗手间抽，下了班，就在房里抽。
     我爸妈是那种非常保守的人，他们无论如何也接受不了儿子抽烟，就像接受不了雷锋看见老奶奶跌在马路上不去扶一样。我爸在我出生那年就戒烟了，他大概老早忘了抽烟是什么滋味；我妈呢，更视烟酒为毒物，从小她就告诫说：不准抽烟喝酒，短命鬼都是给烟酒害的。
     他们的话对我而言，是禁忌，也是诱惑。
     抽烟让我拥有了一种挥霍生命的快感，一支又一支的烟燃烧、熄灭，本身就是一个稀释灵魂的过程。烟民大概是上帝放逐在人间的孤魂野鬼吧。不过奇怪的是，吸烟治好了洁癖。我不再害怕难闻的烟味，不再神经兮兮想要拼命清洗自己。我的十指沾满了烟草味，所以我期盼自己快点变成短命鬼，再回来找人索命。
     可是，上哪儿找人索命呢？ 我问老王：“哎，老王，你说人活着有意思么？出生、读书、工作，老了就等死，多没意思啊！”老王忍不住笑了起来，他的笑意味深长。他吐了口咽，说：“人活着就活着，想那么多干吗？不要这么悲观。”最后一句，老王加重了语气，接近是“不听老人言，吃亏在眼前”的腔调。我没兴趣扯下去，倒是想起了一句话：“活着活着就老了”。是啊，“人活着就活着，想那么多干吗？”老王今天终于说了句有价值的话。
     老王把烟头弹出车窗，回过头来问：“小周，那我要问你，人这辈子优选的选择是什么？”
     这个问题问得突兀，我摇摇头，表示不知道，然后摆出一副“愿闻其详”的样子。
     老王很得意：“其实啊，人优选的选择就是被父母生下来，你想想看是不是这样？”我惊叹道：“老王你是哲学家啊！”老王说：“快六十的人了，吃的盐比你吃的米还多，这点道理还是想得通的。”老王的见解倒还精辟。我想，如果人可以选择不来这个世上，是不是就没有那么多烦恼了？但是反过来可不可以说，如果没生下来，我现在也不会坐在破面包车里和一个秃头司机探讨人生问题？
     这样看来，老王也不是想象中那么无趣。
     一个小时过去了，老王的车子拐向在国道旁的一道牌坊。
     牌坊半新不旧，扬满了灰尘，两旁的漆金对联倒是异常醒目。“清平镇”三个楷体字，不知出自哪个名家之手，道劲有力，大气得很。和高耸的牌坊相比，镇上的一切寒碜多了。放眼望去看不到一栋高楼，大多是平房，估计很久没有下过雨了，路面灰扑扑的。几个小孩在跑，看到我们的车，就停了下来。有一个孩子落下了，站在路边撒尿，他们都用好奇的眼光打量我们，仿佛我们是从火星上来的奇怪生物。面包车驰过沙土路，扬起灰尘，我看不清那几个孩子的脸。我看到的都是破旧的，毫无生气的建筑。成排成排的老房子，屋顶是瓦盖的，天长日久，日晒雨淋，变成黑漆漆的一片了。
     在日光照耀下，这些屋顶散发着陈旧的光芒。
     清平镇的确如老王说的，是个小地方。
     我问老王：“他们不会安排我住牛棚吧？”老王笑一笑，打趣道：“你担心这个干吗，他们会让你吃好喝好的。”我点点头：“那我放心了。”
     车拐进镇上之后，老王开得小心翼翼。
     清平镇的路不宽，行人和自行车要跟汽车相避让。
     我坐在车里，看着一张张陌生的脸从身边经过。有个老人牵着一头水牛走过来，水牛浑身乌黑发亮，看到我们的车，老人把牛拽紧了，拉在了路边。牛看上去很听话，摇着尾巴，眼睛漆黑漆黑的。老人满脸皱纹，没穿鞋，身上黑得快赶上水牛了。放了学的孩子成群结队过来了。老王把车停在路边，没熄火，等得不耐烦了，才重重地按响了喇叭。学生的校服是蓝白相间的，远远望去，非常醒目。听到喇叭声，他们像分流的河水，迅速让开了一条道，老王于是踩了油门。车子笨重地穿过了横在眼前的路。
     P022-025