桑田日暖

一九八三年，家庭联产承包责任制推广到了东海边的村庄何家园，这年秋天，醒兰一家二十多年来终于次吃上了整碗的白米饭。日子蒸蒸日上，全家人齐心协力计划存钱盖新房，正在这时，噩耗传来，醒兰的丈夫凰桃和大儿子春锦意外亡故，只留下了醒兰和三个未成年的儿女秋锦、宝锦、珍锦支撑这个家。面对贫穷的压力、家庭破碎的伤口、旁人的冷嘲热讽，这一家四口承受着心灵和肉体的双重折磨，但是，他们仍然倔强而坚定地生活着，不仅如此，还要活得体面，活得漂亮……

王棵，男，1972年生于江苏南通，曾从军20载。在《人民文学》《十月》《花城》等杂志发表过小说，出版长篇小说《幸福打在头上》《动女情史》和中短篇小说集《守礁关键词》《营门望》等。曾获《十月》“新锐人物”奖、全军文艺新作品一等奖、四川省文学奖、巴金文学院茅台文学奖、《滇池》文学奖等多种奖项。小说创作之余做编剧，已播出的作品有电视剧《突击再突击》等。

第一章新秋
第二章新秋之后
第三章寒冬来临
第四章寒冬漫漫
第五章岁末
第六章新的一年
第七章乱春
第八章至诚之夏
第九章炙热之夏
第十章融化之夏
第十一章秋意盎然
第十二章又一年

     净白米饭 收割完的稻子在各家各户的田地上晾着，排队等候何家园专享的那台公用脱粒机前来临幸，醒兰在自家的田地上数落凰桃：“老话说‘秋忙四十天’，照你这性子，我们不得忙一辈子？”她是在责怪凰桃的优柔寡断。抓号确定使用脱粒机顺序那天，轮到慢性子的凰桃，他的手指头在两个纸团间点来点去，末了抓了个十七号。没抓的那个是三号。“我早晚会被你气死的。”醒兰真的很生气。凰桃嘛，反正是不作声的，这次被醒兰抓到了把柄，他更加作不得声了。醒兰的脾气是这平原上酷夏里的雷阵雨，来得霸道，去得决绝。见被她斥责后的凰桃更加用心地梳理稻子，她心里的怨气顿然消融。兔子急了还咬人呢，凰桃就算被醒兰骂得憋出内伤，也绝不会回一句嘴。这世上还有哪个男人能如此容忍醒兰的坏脾气？除了凰桃，不可能再有别人。什么叫前世修来的福气？这就是。醒兰每每想到这一层，就想去跟菩萨磕一千个响头。“不说啦！”醒兰克制住掉眼泪的冲动，抹掉凰桃脸上的汗，“就这么去想好了，是老天爷看我们两个这些天忙得要断气，心疼我们，想让我们歇上两天。” 嘴上这么说，哪能真歇？醒兰要趁着这个空隙开个家庭会议，把秋忙之后的事情筹措一下。凡事能早筹措就尽早。醒兰没读过一天书，未雨绸缪之道却未必比读书人懂得少。“把珍锦也叫上。”她吩咐凰桃，“这丫头不能不防。上次开会没叫她回来，你看她闹的那一出一出的。我们两个哪是她父母啊，是她仇人还差不多。” 珍锦是醒兰和凰桃的第三个孩子。她一直在计较那桩陈年旧事，动不动就跟醒兰和凰桃闹别扭。八年前，醒兰和凰桃决定把珍锦过继给醒兰的父母，由二老养育。究其实质，珍锦从此变成二老的女儿，但名分和称呼不改，还是唤二老外公、外婆。珍锦、宝锦这对龙凤胎来到这个家庭之前，醒兰、凰桃夫妇养育春锦、秋锦这双儿女已很吃力，陡然多了两张嗷嗷待哺的嘴，把夫妻俩愁坏了。醒兰的父母育有醒兰、金宝两个孩子，金宝小醒兰七岁，不孝，在城里妻子的影响下，婚后逐渐不再与这边的家人来往。结婚三年后，金宝一家一年最多回乡下看望父母一次。上午来，天黑前离去，绝不过夜。把一天到晚叽叽喳喳的珍锦过继给屋中冷清的二老，他们自然乐意。 珍锦心里却有一种不乐意。她四岁开始知道这桩事，此后盯住了事情的某种本质：醒兰和凰桃将亲生女儿送人。她并不管接收她的，其实是她亲爱的外公、外婆。她只认定，她是个父母不想要的孩子。她还认定这桩事本质中的本质，是她父母重男轻女。要不然，送出去的为什么不是比她晚半个时辰出生的宝锦？ 傍晚，凰桃把珍锦接到家。尽管何家园与醒兰的娘家郁家园只隔了一里多地，父女二人本可以步行回来，但为了讨珍锦欢喜，凰桃借了辆自行车去接。因为住得靠里，回家还要走一段窄路，凰桃怕摔倒，到了窄路就推着自行车走。按理，珍锦应该跟着下车。她没有。凰桃、珍锦二人在屋角出现的时候，站在场上翘首以盼的秋锦、宝锦姐弟俩看到的，居然是吃力地推着自行车的凰桃和怡然自得坐在车上的珍锦。 那时分，醒兰正在屋里面灶台边忙乎。屋子很小，灶台离屋门只有两米多。也就是说，醒兰只要一转身，就能把场上的光景尽收眼底。珍锦很清楚，不能让醒兰看到是凰桃推着她回来的。这个家里，她专享要忌惮的，就是脾气说来就来的醒兰。不等凰桃把自行车推到廊檐下停下来，珍锦飞快地跳下车，而后，她心有余悸地看着刚好把身体向外面转过来的醒兰。好悬啊！只需慢一秒钟，醒兰就看到了。“姆妈！”珍锦怯生生地迈过门槛，来到醒兰身后。珍锦要向人示好的时候，嗓音是很甜糯的。她本来嗓音就好听。醒兰没应声，只微微一笑，瞟了珍锦一眼，算是回应了珍锦的示好。P3-5