小手

  

《小手》无目录

     第一部分 她父亲当场死亡，母亲死在了医院。 玛丽娜听到的原话，也是第一句话，正是“你爸当时就死了，你妈还昏迷着”。这句话里的每一丝曲折都触手可及，内涵丰富，暖昧难解：“你爸当时就死了，你妈还昏迷着。” 这句话被直截了当地说出。它简短而生硬，以千差万别的方式不期而至，有时根本没有任何预兆。就那么突然坠下，仿佛落入了田野。玛丽娜已经学会了无动于衷地说出这句话，就跟向陌生人介绍自己的名字时说出“我叫玛丽娜，今年七岁”一样，“我爸当时就死了，我妈死在了医院”。 说这话时她的双唇几乎不动，一说完就抿在一起，上唇轻轻搭在下唇上。当然，这也算不得什么特别的表情。还有些时候，这句话被慢慢吐出，仿佛来自很远的地方。似乎是这句话选择了她，而不是她选择了这句话。这是一种奇特的再现：家，以及构成它的东西，气味。那句话不断向上、向周围蔓延，充斥着厚重的空气。它变成了某种物品，某种被较为遮掩起来的物品，于是她只能说： “我爸当时就死了，我妈死在了医院。”然后由此回想起另一件事，真实的、迟缓的，那场事故。表面看来再脆弱不过了。不会有更迟缓、更脆弱的东西了。先是轮胎下的公路发出声响，沉闷的、海浪般的声响，然后是与后座的碰撞，一瞬间，这碰撞带来的威胁甚至让人难以察觉。 那一瞬之后，有什么已经轰然破碎。是什么呢？逻辑。就像把西瓜猛地砸向地面，就那么一下。一切仿佛是从她所在的后座的一道裂缝开始的，那座位的触感已不似从前，安全带也早已不起作用了。之前，在车祸很久以前，她还感觉得到座椅那熟悉的柔软触感，看得到那布满白色细纹的座椅套，而转眼间，这些细纹就变了模样。还有母亲提醒父亲的声音： “慢点！” 从这里开始，从座位上生发的裂缝又一次包裹了汽车加速时轮胎摩擦公路发出的巨大声响。这是惨烈的一撞。 汽车腾空翻越隔离带，底朝天地穿过公路，撞上了应急车道边的几块大石头。直到几个月之后，玛丽娜才能清晰地回忆起来，这一幕都是超速造成的，纯粹是因为超速。没什么特别的原因，不值一查。 玛丽娜还记得当时的声响，如此剧烈，却与产生它的那场事故相距遥远。一个空洞、不连贯的声音，猛然爆发，转瞬之间就传到了远处，震耳欲聋，虽不持久，却也响彻汽车飞过隔离带、翻了个底朝天的整个过程。 汽车就这么砸了下来，面目全非，定格在路上。没有比当时更适合提起那句话的时机了。仿佛在所有可以描述那场事故的表达中，只有那句话才能让人搞懂原本难以搞懂的事情。说得再确切一点，在所有的表达中，只有那句话唾手可得、言简意赅，把本来难以分辨的事情变得简洁明了。 那声巨响之后，剩下的就只有寂静。 P13-15