在你鲜花盛开的花园 泰戈尔和维多利亚·奥坎波

作者横跨三大洲，详细考证泰戈尔和阿根廷有名女作家维多利亚·奥坎波的档案、书信往来等珍贵资料，揭示了泰戈尔晚年与奥坎波的这段旷世情缘，并分析了两人之间的感情对二人随后的生活和创作产生的深远影响。书稿收录了泰戈尔与奥坎波往来的私人信件，以及泰戈尔为其创作的画作和当时的历史图片，其中有些是抢先发售与公众见面，十分珍贵。

凯塔姬·库萨里·黛森：小说家、剧作家、评论家，毕业于牛津大学，曾任牛津大学跨文化研究中心主编，着重跨文化研究和双语写作，已用出版数十种英语、孟加拉语的诗歌、小说、文集等。

前言
一
维多利亚·奥坎波在伟大的诗人泰戈尔生命的最后17年中，就如同遥远的缪斯女神。跟今天大多数爱恋红颜的男性艺术家一样，泰戈尔也需要超越普通友谊的女性，作为能够触发灵感的诱因。
二
泰戈尔是个非凡的人。他传奇的一生犹如一片苍莽浓密的热带雨林，无拘无束，恣意生长，无论以哪种标准，泰戈尔都成就非凡。
三
奥坎波是作家、编辑、出版者、文化赞助人和女权主义者，其家族历史与阿根廷的历史息息相关，无论是从父亲还是母亲那里，她听得最多的是阿根廷如何从西班牙的一块殖民地，变成一个独立的南美洲国家的故事。
四
1914年，次读到法语版《吉檀迦利》的维多利亚·奥坎波心绪难平、怆然泪下，这是她口中所说的与泰戈尔的“初次邂逅”，她在后来的《自传》里提到，《吉檀迦利》的出现让她的信仰焕然新生。
五
熟悉维多利亚·奥坎波的读者都知道，她对1924年时泰戈尔的俊美外貌有过生动描述。毫无疑问，她是泰戈尔的崇拜者。
六
至于奥坎波，她饱受内心的折磨。她曾为这个异国诗人的诗落泪，在诗句中，她感受到自己的深情。终于，她的偶像活生生出现在面前，像神灵的化身，一举一动都带着摄人的力量。
七
在泰戈尔和奥坎波之间，还有一个年轻的英国人，他是诗人信赖的秘书埃尔姆赫斯特，扮演了关键角色。对他来说，泰戈尔就像是一位父亲，两人结成一种牢不可破的亲情和友情，直到泰戈尔去世，延续一生。
八
没错，奥坎波熟悉泰戈尔的作品，但她并不了解他对筹建维斯瓦巴拉蒂大学的焦虑，也不知道多少印度政治局势。她没有去过印度，以后的一生奥坎波也从未踏上印度的土地。
九
泰戈尔天性优柔寡断，特别是他习惯沉醉于自己的想象世界，让奥坎波的神经更加紧绷，她一方面要款待客人，另一方面又要和他们保持距离。她绝望地想，诗人永远不会注意到她，接受她的景仰。
十
泰戈尔在桑伊斯德罗的生活细节，经奥坎波的笔端为读者熟知。他在清晨写作，去花园散步……每天下午，他通常坐在别墅前的一棵紫芯苏木树下，与赶来的崇拜者们交谈，奥坎波有时也参加讨论，担任口译。
十一
对泰戈尔而言，埃尔姆赫斯特口中所说的阿根廷奇遇就像一个大杂烩，一开始平淡无奇，要到后来，才被注入别处没有的浪漫光辉。在响应奥坎波爱慕之情的同时，他还有其他事情要考虑。
十二
泰戈尔离开阿根廷的日期临近。12月28日这天写的《森林主人》一诗，像一段含蓄的劝诫，希望能抚慰女主人哀怨的心情。托森林中一棵树之口，他似乎想说，她的爱让他难以承受，就像暴风雨裹着冰雹，摧残林间一棵树上发出的新芽。
十三
泰戈尔的喜怒无常人尽皆知，奥坎波的脾气也好不到哪儿去。处在他们之间，埃尔姆赫斯特一定是一种极其痛苦的体验。在阿根廷，奥坎波宛如一位女王，但步入法国的沙龙时，她却变成了一个外人。
十四
奥坎波收到泰戈尔题献给她的诗集。没错，她一个字也读不懂，但她知道，这本书是献给她的，里面有很多首诗都和她相关。
十五
泰戈尔从未接受过素描或油画的正规训练，但从童年时代起，他就对画画感兴趣。他经常将渴望的眼神投向绘画艺术的缪斯女神。奥坎波曾经打趣泰戈尔一边写诗一边涂鸦的习惯：“你得当心，你写诗写得越糟，越能从作画中找到快乐。”
十六
泰戈尔写给奥坎波的封信就表明他感受到她的爱意。长久以来，他一直希望能“配得上”这样的爱，这种爱能减少一个男人内心的孤独感，让他在穿越沙漠的途中，有“源源不断的泉水”解渴。
十七
泰戈尔有很多崇拜者，并非每个人都能像缪斯一样为他注入灵感。泰戈尔也许心里怀着微弱的希望，想让阿根廷的邂逅变成爱情旅途的起点，但他的梦想渐渐破灭。从他的信中，无疑能读出幻灭的沮丧。
十八
1930年泰戈尔与奥坎波在法国重逢，伺候他开始踏上未来十年的人生归途，这是一次漫长而令人动容的道别，足以告慰漫长而充实的人生。尘缘将尽，情丝已断。
十九
71岁的奥坎波用西班牙语朗诵了英文版《吉檀迦利》中的第43首，在她眼中，这首诗是这段友谊的优选的概括。泰戈尔将心事讲给上帝，而奥坎波将这些话念给泰戈尔。
二十
由于两位主人公的特殊身份，泰戈尔和奥坎波的故事是文学史和文化目前意味深长的一章。泰戈尔和奥坎波的友谊不仅是两个不同民族和文化之间的个人友谊，也是男人和女人之间跨越巨大鸿沟的一种友谊。
附：泰戈尔——奥坎波通信集