不存在的信札

吴亮继《朝霞》之后，再次确立自己的小说尺度，书信体书写，串联起半个世纪上海城市文化的风貌，以及一代知识分子的精神世界。

上世纪九十年代，美术圈和文学圈里的生活片段，看似浮光掠影，却是内心深处的真切交通，兼及宗教、哲学等等的思考。没有署名的信，面目不明的写信者，围绕一个名叫曼达的神秘女人，彼此缠绕又模糊不清的关系……吴亮以不可思议的如谜一般的写作姿态，构筑了一座真实的碎片大厦，却在大厦完成时揭出一个谜底——也许这一切根本就不存在。写过《马原的叙述圈套》的吴亮，也在小说里玩了把存在与虚无的把戏，这一次，却无疑是属于吴亮自己的叙述圈套了。

吴亮，广东潮阳人，1955年生，现居上海。著有长篇小说《朝霞》，文集《文学的选择》《批评的发现》《秋天的独白》《被湮没的批评与记忆》《我的罗陀斯——上海七十年代》《天折的记忆》等数十种。

《不存在的信札》无目录

     曼达： 我离开那个地下室，天下雨了，我决定走回学校。我记得方向，我那么熟悉这带啊……很快，我发现我迷路了，好像我故意要迷路，要淋雨，让我想想，我有多少年没有在雨中走，不打伞，不奔跑，甚至走在马路中央，最近一次，是哪一次，我忘了，许多事都忘了个精光，却又苏醒一般，对，我已好久不写信了，不给任何人写信，只打电话，只用声音，就像下雨的声音，我不会写信了，我几乎失去了写信的思维方式，脑子里没有字了，只有声音，轰轰隆隆声音．我忘记了文字，言辞表达最基本的形式……偶尔，有一点点想法，观点，还没有成型，就飘走了，平时，不需要观点，都是日常，重复复重复，＿＿些简单的框架，翻来覆去，够了，把它们联结起来了，好吧，现在我就给你写信，我开始写信了．这是不是很荒谬，过于滑稽，曼达，你一定被我惊着了。 弟弟： 远处有一线光亮，睡不着，下意识摸左边，空的，我想你了，我仿佛有些背痛，手搁不着的位置，暗中，我神经质般地笑了一下，极短促，试图忘记背脊，它就是世界中心，所有麻烦，都集中在一个人身上……从下往上，看到天花板一角了，真是新大陆，就这样躺在床上，本计划这个礼拜要编排我的画册，一直拖，不想，拍照，尺寸，文字，还要取个名字，忙碌了一阵，我已失去动力不知道为什么，厌倦，一种类似停滞状态……弟弟你说你会给我想个名字的，你说两个字不好，两个字的画册太多了，你说给我想一句话，你想好了吗？ 陶尼： 我的第一件作品完成了，用了三个星期，属于技艺的解决，不涉及观念，“观念”是可教的吗，偷来的，我压根儿讨厌“观念”……你懂我的，任谁都一样，重要的是作品必须仪表堂堂，它是高岭土灌注的，胶水与亚麻布，蓝色，氯化钴浸润的表面……我明天去旅行了，这是一种姿态，这很关键，做好一件作品，就得离开它忘记它，然后，三天后，或者七天多少天，回来了，穿过马路，打开门，再看看那个东西，变化在哪里？根本没有什么思想，是一张陌生人的脸．用半分钟认出他，一点不惊讶，他就是主人了，他简直就是在那里等我，我一点不激动，我走近他，停下脚步，这是多么冰冷的一件作品，他以他的冰冷吸引我的注意力，他搁浅了，像是镜子里一个影子，用手指触摸它，玻璃似的，模模糊糊，我退后，他好像不是我的作品，我想他是美的，引人注目，走不到他跟前，没法判断，他有一种冷漠，一种全然自我怀疑，自发性，格格不入……陶尼！你一定要来看！不是现在！只有你能看懂我，你的无知、外行、奇思妙想总是会刺激我，我们是息息相关的，那种苦恼，爱欲，无尽等待…… 塔塔： 报纸上说，喝苏格兰威士忌一定要加冰块，这个你也问我，这个，取决于自己，好像是美国人近代习惯吧，十九世纪初美国禁酒令，苏格兰的威士忌才进入美国，哪有冰块啊，氟利昂制冰机要到二十世纪四十年代进入美国家庭，苏格兰威士忌有五百年历史，你自己想想吧。 你问起加尔文的“预定论”，不解，特别是“神的拣选”，人为什么毫无主权，那么，人的自由意志又怎么办？我找到《申命记》里的几句，可能可释疑：隐秘的事是属耶和华我们上帝的，惟有显明的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话……很明显，人不会也不能质问神为什么施恩予人，那就不能问为什么会弃绝某些人，属神的心意人无法明白，可是，对拒绝救恩，人类依然要负责。 天黑了，回家！P9－12