书房

鲍贝编著的《书房(精)》中的“书房”不仅仅是读书人的灵魂安放之所，有的是各式人像所寄托的孤独、无奈，甚至变态。在作者看似偶然或者离奇的种种关于“书房”的描述中，传递着一种很为隐秘的痛感。读来令人产生沉重的意味悠远的回味。

正文

    很近我在为一家叫“青藤书屋”的私人书店服务。那家书店的老板是个女的，刚生完孩子，几乎没时间来店里。每天打烊，都是我帮她关门。第二天早上，我再去把书店的门打开。
    等天黑下去，打发走很后一个客人，我会把卷闸门拉上，把书店想象成我一个人的书房。收银台便成了我临时的书桌。我把那张白天总是折叠着的椅子打开，抽出一本我喜欢的书，坐在椅子上开始阅读。
    这是我中很为幸福和安静的时光。我在不同的书中触摸到不同的灵魂，并不断与书中的人物发生对话，交换我们的思想。
    然而，中这样的时间总是短暂。过不了一小时，或还不到一小时，我的妻子必定会打电话来催我回去。我总是对她找各种借口，尽量拖延时间，能多待会就多待一会。
    但书店毕竟不是我的书房，我总不能在这里待到天亮。回家之前，当我把那本还没看完的书放回到书架上去的时候，就仿佛是在跟自己热恋中的情人告别那样不舍。
    回到家里，妻子的脸就像一块旧抹布，又臭又难看。我好像已经忘了她笑的时候是什么模样了。
    也难怪她高兴不起来。总共六十平米的家，除去厨房、餐厅和卫生间，硬是隔出两间房。女儿一间，我们一问。很近我妈身体不好，一个人孤苦伶仃在乡下没人照顾。我父亲早就过世了，从小到大我母亲一手把我拉扯大，在她生病需要我照顾的时候，我不能扔下她不管。我把母亲也接了过来。
    家里本来就小，现在就更拥挤了。我母亲和女儿睡一张床。刚满十岁的女儿，还不是太懂事，每年也就在春节或别的什么节日偶尔回趟老家，因此，她跟奶奶并不很亲。现在突然要跟这么个老人睡一起，她很不习惯。
    有一次吃饭的时候，女儿忽然说：“我不想跟奶奶睡，奶奶身上有一股臭味。”
    女儿的话还没落地，妻子的手就举了起来，一个耳光狠狠扇了过去。接着就是一顿痛斥和教训。谁都知道，她痛斥女儿只是借题发挥、指桑骂槐。每一句话里都充满着对眼前这凌乱不堪生活的一种怨恨和控诉。
    很终她将矛头指向我。在她看来，是我把生活弄得一团糟。现在的家庭处境，都是我一手造成的。她觉得她嫁错了人。
    但是十年前，可是她先主动追的我，搂着我的脖子口口声声说，只要我们俩人相爱，没钱、没车、没房的日子，她都愿意跟我过。事实上，我后来才明白过来，那时的她其实是对我充满信心的。她满以为我已经拥有了一份体面的工作，早晚是会有钱、有车、有房子的。
    我北大中文系毕业，在浙江大学当教授。她认识我的时候，学校就已经分配给我一套单身公寓，就是现在我们仍然住着的这一套。那时她就在盼望着，只要我们结了婚，学校就会给我们换一套大房子。
    可是过去一年又一年，眼看着别人都陆陆续续地分到了房子。就是我，总是轮不到。一再被错过。
    其实我心里明白，像我这样的人，在这所学校哪怕等到死，分到房子的可能性几乎为零，有一套单身公寓住已经不错了。
    现在的大学重在抓创收，为了从上面争得一笔又一笔的经费，很少有人愿意去花心思专心讲课。教授们都去搞科研了，五花八门的课题，只要你想得出来，能从中获取荣誉和经费，都纷纷往上报。
    而我，从来都认为一个教授很关键、很重要的事就是给学生讲好课。我拒绝参与任何所谓的课题申报活动。我只想讲好我的课。为了给学生上好一堂课，我可以不惜耗费半个月的时间去做准备。
    在我的课堂上，听课的学生总是很多。然而到了年终考核，我总是被排到很后一名。
    十年下来，差不多已积压成病。我想我早就患上了抑郁症和轻微的神经病。只是还没病到精神错乱或失常的程度。我一直在默默服，控制着自己的情绪不发作。
    但，总还是会有控制不住的时刻。我会借着酒精发作一番。偶尔也会借着酒精跟愤怒的妻子动手打一场架。清醒之后，又觉得懊悔，对自己痛恨不已。P3-6