读书年代 带上所有的书回巴黎

"★ 巴黎，巴黎，只有巴黎会产生这样一本书——在这里，母亲因为一场神秘危机，要求女儿阅读《长夜行》；一本啃不动的好书，朋友们会联合施压，录成有声书让你去听；在这里，书店是个危险的地方，汽车后备箱里也躺着书筐，而普遍真理是扔掉一本书等于留下两本；你既可以像伐木工砍倒森林那样读书，也会出于光荣的使命感送出无数本昂贵的《百年孤独》；在这里，翻词典的运动量不容小觑，而找不到的书，通常会静静地躺在最抢眼的地方……一个巴黎书痴所有与书有关的幸福回忆，最亲爱的朋友在这里遇见彼此…… ★ 巴黎，巴黎，就在这里美美地梦一场——资深书痴安妮•弗朗索瓦说：“我想要一间充满禅意的空屋子，一间没有书的屋子。我想带上所有的书，离开伊夫里，回巴黎去。我想带着它们住进塞纳河边二百五十平米的公寓，优选在顶层，有一个宽敞的露台。反正是做梦，就美美地梦一场吧……”爱书人都有一个坐拥书城的梦想，安妮的美梦，正好在全世界最适合做这个梦的城市，巴黎。你必须也很爱书，才能写出这样诙谐动人的回忆。"

只有巴黎会产生这样一本书。
安妮·弗朗索瓦，巴黎人。一无文凭，二无头衔，默默无闻，曾就职于多家出版社，在阅读中度过了三十年的职业生涯，于2009年辞世。
这是安妮·弗朗索瓦五十年读书时光的回忆录。从记事起，安妮就生活在一群为书痴狂、将阅读视为主要生存方式的巴黎人中间。一年夏天，弗朗索瓦家所在的公寓失火，母亲是最后撤离火场的人：穿着睡衣，腋下还夹着一本书。后来，作为一家有名出版社的编辑，安妮在阅读中度过了自己大部分职业生涯，与书发生了许多奇妙的际遇，也积累了形形色色的故事和话题。
只要读书，就有怪癖。在一个热情、调皮、温柔的书痴笔下，与书有关的每件事都很有趣，也都无可避免地产生令人抓狂的问题。而读书不仅是智力的、并且是感官的经历，有色彩和声响，气味和触感，肌肉和神经，记忆与遗忘，是关于心灵、时空和生命的热情诗。
安妮·弗朗索瓦不是藏书家，只是一个纯粹的爱书人。她来自一个儿童以读书作为主要娱乐的年代，阅读对她来说是最无害的游戏，而她也始终保持着业余爱好者的精神，对书的热爱如孩童喜欢糖果般纯真自然。
告诉我你读了什么，我就告诉你，你是谁。书会入侵读者的房间，卷入他的爱情、家庭、友谊、职业交往……而一个人的藏书，在某种意义上就是他的自传，关于他归属的部落，他围绕着书构建的整个生活。
安妮·弗朗索瓦的笔触是轻盈的、有趣的、敏感的，无论触碰、抓挠或抚摸都具有同样的精度。在她笔下，中年的沧桑与孩童的热情富于魅力地融为一体。

"作者：安妮•弗朗索瓦（Annie François），法国瑟伊出版社编辑。著有《非正式的自我创伤记录：我与癌的战争》、《步履蹒跚：烟民的自白》、《家庭纠纷场景：字面的以及象征的》、《芥末培根故事集》等。 译者：俞佳乐，1976年出生，浙江杭州人。曾就读于南京大学，先后获得法语语言文学学士、硕士和博士学位。现为浙江工商大学副教授、法语系主任，已出版专著和译著十余部。"

启蒙：书和床
书里塞满记忆的标签
债主的光环与悲哀
借书读的折磨
公共图书馆
定律：扔掉一本书等于留下两本
回收箱：被遗弃的书和它们的故事
第无数本《百年孤独》
书店是个危险的地方
时间里的书衣
气味与尘土
独一无二的乐器
防盗磁条
书腰的意义
条形码与书的结合
藏书票，赠言和温情
从奇思异想到恶作剧
读书惹来的意外之灾
像伐木工砍树那样读书
作家不该在演播室
最初一百名读者的口碑效应
冰岛传说：读书的机缘
穿越新桥的地铁
卧病在床：姑婆、妈妈和我
我甚至都不想看书了
翻词典的运动量
整理的欲望
书痴症候群
不识时务的偷窥者
出发，一路读过去
回到医院：牢笼回忆录
汽车后备箱里躺着书筐
旅馆里的书房
阅读的预感
傲视常规的“越轨”
当整个世界联合起来与我作对
在众目睽睽之下心安理得地看书
有备无患的大部头
……

     启蒙：书和床 书和床有密切的联系，在我眼里向来如此。这种意识可以追溯到还不识字的年纪，那时候，一等我跳到小床上，大人们就开始念那些“站着都能把人听睡着”的童话。幸亏有了那些故事，每次我都乖乖上床，从不捣乱生事。 我不喜欢大人们随口讲故事，我喜欢他们念书给我听。我密切留意着书页的翻动，这样，每当我的朗读者耐心耗尽，我就能知道故事的主人公大概跑到了哪一页。大人们总是一会儿工夫就不耐烦了，其实我也瞌睡得要命，但还是会恳求他们继续往下念。 要不为他人的懒惰所累，出路只有一条：自己学会读书。我跟着不同的人学习，领教了千奇百怪的方法，好也罢坏也罢，我一直没能学会他们那了不起的朗读艺术：声音洪亮，抑扬顿挫，从不念错专有名词！（直到今天，我还是会把人名地名念得磕磕巴巴、残缺不全。读俄国小说真是既快乐又痛苦，大串大串的辅音字母减慢了阅读速度。我努力强记那些专有名词，可刚遇到第三个“卡拉马佐夫”就被搅得晕头转向了。尽管如此，这并不妨碍我跃跃欲试地去念那些别具异国情调的关键词：拉斯柯尔尼科夫，迪奥狄华肯，济金绍尔……） 终于有一天，我设法摆脱了困境，看书看到忘了时间，但总会有个威严的声音命令我熄灯睡觉。一天夜里．和所有读书成瘾的孩子一样，我被门缝里透出的光线出卖了，从此被迫转入打着手电筒偷偷读书的地下状态。我整个儿缩在被子里，被窝留出几条缝隙，尽量不闷坏了自己。要等到大人们外出，我才能回到地上状态，点上床头灯过过瘾，直到走廊里响起令人心惊胆战的脚步声，才在手忙脚乱中赶紧熄灯装睡。 我享受着这份难得的自由，直到一天夜里我故伎重演，母亲来到床边，想要俯身亲吻我时被夹在床头还冒着热气儿的炽热灯罩烫了个够呛！犯下了这桩滔天罪行之后，我不得不重新缩回被窝里去读书，这一读就是好多年。 总之，我在床上（准确地说是在双腿伸展放松的状态下）度过了好看好的阅读时光。当年趴着，如今躺着，背后稳稳当当垫两个枕头。至于坐着读书，那始终是上学、上班，或者身体不方便时才不得已而为之，一部分阅读的乐趣也随之溜走了。当然，在地铁里看书是个例外。 每天入睡之前，我必须看会儿书，这种“读瘾”根深蒂固——哪怕已经凌晨四点了，不给我来点儿是睡不着的，于是再翻上几页。我的左眼总比右眼先抵达疲劳的极限，就睁着一只眼继续看，直到精疲力尽。我没法儿在读完一章、一段或者一句话的时候见好就收——总要硬撑到最后一秒，往往一个句子还没读完，说睡就睡，像被电击了一样。 书里塞满记忆的标签 我真的没有恋物癖，但就是合不得在书页上折角，并且怎么都不愿意用书签。久而久之，养成了习惯：翻开书本，随手沿书脊使劲压一压，不看了就倒扣着放，像法语的长音符（借来的书可不敢如此怠慢）。对于精装书，我只好敬而远之，装帧太好就得轻拿轻放、小心翼翼。难怪书架上的精装本永远排得整整齐齐，一副从来没人拜读的样子。 清晨，在地铁里，我任由书本翻到哪一页，即使头一天晚上在半睡半醒之间已经读过了也不介意。 P1－5