顽童小番茄

《顽童小番茄(陪你一起慢慢长大)》由台湾有名作家简媜所著，书中小番茄出生不久后父母离异，她成为了一个由爸爸抚养的“单亲小孩”；但她同时又是一个“多亲小孩”，成长于几代人一起生活的大家庭。
在旧社会大家族与新时代小家庭之间，两套宛若天渊之别的教养方法汲汲然要在她身上落实。大人们不断把截然不同的价值观、伦理观、语言、生活习性、文化认同丢给一个以纯洁眼光观看世界的小孩，历经各种野战丛林似的训练，使像她这样长于大都市的小女孩“身怀绝技”，一方面提早学会运作人际、掌握自我的发言权；另则，在信息、文化的吸纳上十足是个贪婪的“混血儿”，鬼鬼祟祟地趁大人不留神之时学会各门各派武功及价值观。
小番茄是幸运的，被大家庭里的每一个大人“溺爱”。在这个幸福吵闹的大家庭内部，有一个自愿扮演妈妈角色的年轻女孩，她无私地陪伴这粒调皮捣蛋的单亲番茄成长，这份关爱，在功利社会里已属奇闻。
小番茄活泼好动、古灵精怪，经常淘气得让人哭笑不得。
面对复杂的生活情状，她总有办法面对各种难题，也不时给大人们出各种难题。
成长是一件混乱的事，因为有一卡车的人旁边给出意见，并且摇旗呐喊。
成长，是一条坎坷的路，依然值得含笑期待。
大人永远没有准备好要与孩子共同走人生之路，但不管如何仓惶，爱，将使所有的故事变得美好，如在众神砌筑的花园。

简媜，宜兰县冬山人，1961年生，国立台湾大学中文系毕业，现专事写作。
简媜在大学时代即持续热衷于散文的创作，秉敏感好奇之心观察书本里外的世界，体会人情，接近自然，复能充分而广泛地以古典文学的膏泽英华为印证，出入于现实和理想之间，想象细致，思索绵密，于平常题目中抽取很动人的因素，遂编织为现代知识青年的文学锦绸，排除闲俗，肯定情愫。

自序 混血童年
第一章：番茄是天生无忧的
年龄有问题
新瓶与旧酒
算命的说
在孩子床前下跪告解
单亲小婴儿
娘娘变身
小番茄的旅行团与进香团
跟小人算账
圆圈圈问答题
什么人讲什么话
第二章：调皮是番茄的本能
“养乐多日金”发放记
带动唱时间
阳台上班生涯
剪刀觅食记
有舌头的电话
移民路线
鱼与忏悔会
一张照片
大象鼻子长
不良大人的动物志
自己去找
口吻与筷子的关系
第三章：你永远不知道番茄有多少籽
姓名权争霸战
伞“偷”了
淋雨的铜像
家庭关系食物链
妈妈候选人
破功了
流寇式幼稚园
牙齿有没有编号
贴纸秀
龙床上的轮胎
漏水的家庭船
第四章：酷是番茄的宿命
老小一起管
红包竞技夜
醋小孩
有点混乱的“分享”
台风警报
拍马术与数学题
连哭都不专心
“小巢”分公司
第五章：这世界又多了一个顽童
爱情启蒙
小金赛性学报告
小人经济雏形
穆尼穆尼丹
漂流之路
晃来晃去的户籍
“教育”砂石车
菜市场典礼
送一个希望给未来

    小番茄的家是个“都市游牧民族”，倒不是她家有明确的原住民血统(不过，这一点很难确认，据揣测，她的前代祖辈们多少掺了原住民血液)；她家也不常迁徙，像无壳蜗牛一样从东边搬到西边，从一楼搬到顶楼。称之为“游牧民族’’是指她的家人每个人都自成一个小部落，彼此的生活型态与价值判断不尽相同。小番茄从出生那天起即周游于各个帐篷，时常露出狐疑眼光，好像爱斯基摩人一觉醒来发现自己躺在撒哈拉沙漠的骆驼上一样，嘴里挂着“怎么回事？怎么回事？”的呓语。
    让我们开始来认识小番茄吧！她今年十岁，其实未满九岁。长得还算漂亮，圆脸蛋、大眼睛，一副古灵精怪，可惜因先天弱视必须矫正，戴了徐志摩式的圆框眼镜，她认为眼镜会使她看起来“老气”，所以拍照时保证不戴。跟同龄小孩比，小番茄算是高壮型的，一度被家里的大人们昵称为“小胖妹”，她对这个绰号很好生气。一副要跟人决斗的样子。这粒番茄的个性是大太阳底下万物一目了然式，可想而知，她属于聒噪、好动、活泼、勇于冒险，也就是常常捅篓子的小孩。现在，校园里流行星座游戏，小学一二年级的小毛头论起星座的架势像在龙山寺门口摆摊数十年的老半仙，小番茄追随流行，也满口金牛、狮子、双鱼之类的。当然，她很坦白：“小心！我是射手座！”就算不谙星座诸如此类理论者，只要听听小番茄的特异功能，大约就明白“射手”之奥义。这小妮子粗手粗脚甚为有名，有一回到亲戚家，进门不到五分钟，她把人家挂在墙上好几年的一幅书法给踢下来，还把边框弄崩了。这不恐怖，更夸张的是，她刷牙也能把盥洗镜柜给“哐当”下来。照这么看，她这位射手很适合去开挖掘机或搞革命，反正两者皆是不可限量地破坏。
    每个小孩能长到十岁都是不容易的，对小番茄尤其如此。倒不是指她身上自小沾上的毛病，如鼻子过敏、弱视、牙齿长得歪歪扭扭……而是她的单亲身世摆在多亲族谱上的混乱成长过程。
    要详实追踪小番茄的故事有点困难。这样吧，我们不妨用跳跃式钻入时光流域来收视“都市游牧民族”屋檐下一个小女孩的成长，就当作窝在沙发里一边聊天一边看影集好了。
    首先，从六岁那年开始看起，当然，实际上她未满五岁。
    年龄真是很恼人的东西，如果你随便问一个人：“小姐，这个这个……请问您几岁？”她要是脾气不好，会这么答：“什么‘您’，‘您’你的头啦！”要是性情宜人，或许这么说：“那得看你问的是心智年龄、心理年龄还是生理年龄喽！”(算了算了，当作我没问。你心里想。)对小番茄而言，年龄更是讨厌得不得了的事，到底算六岁还是五岁？这两种计岁版本，有一段时间很困扰她，一会儿有人很很好不错地告诉她：“已经六岁了还不会什么什么，羞不羞啊？”一会儿有人用另一种很好不错说：“你连五岁都没满，不可以做什么什么……”她后来靠一点小聪明摸索出应对之道，当虚岁派的人(及类似这一国的)问她几岁时，她就比出六根指头，用力回答：“六岁！”当实岁派的(及类似这一国的)提问，她就精明地说出令他们满意的答案。但是，天下事总有很多“但是”，譬如一个令她无法判断属于哪一派的陌生阿姨或伯伯问她几岁时，她会玩弄自己的指头，伸出、按下，又伸出、按下，先试探性地回答虚岁版本，观察对方的表情，若有需要，再回答实岁版本。“宾果！答对了，他是虚岁国的！”我猜小番茄心里会这么想，当然，她是不会用“宾果”二字的。
    “这小孩是不是手指头有问题呀？看过医生没？”某位来访的阿姨优雅地啜饮下午茶，问了小番茄的年龄，看她一直琢磨“一指神功”时忧心地问。后来的发展类似一语成谶，小番茄的一根指头的一截关节有点问题，伸屈不太灵活，连医生也不确定怎么回事，只移近两堵刻满圆圈圈的玻璃窗，对她说：“嗯，小朋友，要多喝牛奶哦！”
    P6-8