从一个蛋开始/徐则臣

？ 鲁迅文学奖、老舍文学奖徐则臣全新散文随笔自选集 ？ 以文学的视角反映出中国“70后”一代人的精神铸造史 ？ 莫言、阎连科、李敬泽、曹文轩、施战军、陈晓明赞誉推荐 ？ 二十二年文学历程汇集名篇一册，折射中国近四十年社会巨变。

《从一个蛋开始》是70后实力作家，鲁迅文学奖、老舍文学奖徐则臣全新散文随笔自选集。作者亲自挑选了自身22年创作生涯的38篇经典散文随笔，涉及人生成长、城乡故事、故乡情怀、中外文学评论、序跋发言等多篇文章，共分为两辑，文字质地醇厚，亮堂澄澈，情感真挚而不泛滥。 本书是作者散文随笔中精中选精的名作集，作者将其前后出版的一系列散文经典集中于一册，以便让更多的读者了解作者的人生历程和精神世界，第一辑的写作重心在于寻觅70后一代人面对中国翻天覆地变化时的心路历程和赤子之心。第二辑以对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感为主。从马尔克斯到卡尔维诺，从福克纳到卡夫卡的阅读体验和书评也都收入其中。 整部散文集反映出作者作为从一个文学青年到知名作家的精神铸造史。

徐则臣 1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于人民文学杂志社，江苏作协作家。被认为是中国“70后作家的光荣”（《大家》），著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等，作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、西、俄等十余种语言。 2009年任美国克瑞顿大学驻校作家。2010年参加美国爱荷华大学国际写作计划（IWP）。曾获华语文学传媒大奖？年度拥有潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖？年度小说家奖、冯牧文学奖。被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。 作品《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为2014年度十大小说，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。长篇小说《王城如海》入选香港《亚洲周刊》2017年度十大小说，台湾《镜周刊》2017年度十大好书。

第一辑 冬至如年 放牛记 跑多远才能回到家 冬至如年 母亲的牙齿 就这样进了大学 那些路 贵人 大地上的事情 风吹一生 墙外看北大 纸上生活 中关村的麻辣烫 近乡 南海行 老屋记 望断西山 暮色四合 当我们谈论茶时，我们谈论的是什么 我看见的脸 第二辑 孤绝的火焰 在信仰的国度 世界和平与葫芦丝 我为什么喜欢凡？高 有个小镇叫沃尔 《所有的名字》 序 阿姆斯特丹的自行车 如果我说，卡佛没那么好 从一个蛋开始——重读卡夫卡 J.贝恩勒夫与《恍惚》 开往黑夜的火车 去额尔古纳的几种方式 世界是男人的，也是女人的——《波伏娃：激荡的一生》 孤绝的火焰——重读黑塞 奥马哈这一段天大地大 能有多复杂，就可以有多缓慢——《耶路撒冷》跋 新世纪.com 从路的尽头处开始——华语文学传媒大奖答谢词 经典、难度和动荡的名单 哥伦比亚的马尔克斯

    放牛记
     记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出某事的起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头还得是省略号，仿佛事情的确是无始无终。我现在就想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天结束了这种生活。能想起来的就是一个囫囵的感觉，比如，我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。他们身上有一种野的东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人强加了众多的文明和规矩。我总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我不喜欢这些。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里迸发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥，我想当个野孩子，但是我既没有马也没有牛，没有牛马就没理由一个人往野地里跑，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
     我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手：祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。草料我们不缺，每年稻草都烧不完；切草的铡刀也有，生产队分田单干那年我替家里抓阄．抓到的就是一口铡刀。
     买牛的那天我记得，你能想象我的激动。那天下午．我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。圆形的锯片发出冷峭的寒光，如此之大，过去一直困惑的问题终于有了答案，这样的电锯足可以把无穷粗无穷长的木头都给切开。之前我总为大树担心，为木匠担心，那么粗的木头该如何才能锯成薄板啊。
     那头牛离锯木厂不远。那个人家的屋子也很大，两头牛站在屋子的阴影里。一头庞大的老牛，某年牛棚遭了大火，后背上的皮被烧裂了，红中泛白，看上去像凌乱的刀口，有点吓人。那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，对着肉滚滚的牛屁股拍了一巴掌，我们就把牛牵出了门。现在我们成了牛主人。
     小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩，但缰绳在我父亲手里，回不了头，只好一路侧着身子走，拧巴着被牵到我家。父亲提前给它盖好了牛棚，置了用钢筋水泥新铸的牛槽。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，只能偶尔抓抓父亲手边的缰绳头；偶尔偷袭似的摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更驯顺的动物了。
     我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股是要拉屎还是撒尿。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。P3-5