爱丁堡画记

20世纪的文化大家，国外声名煊赫、国内鲜为人知。     一生获得5个荣誉博士学位。先后执教于伦敦大学、美国哥伦比亚大学、哈佛大学等世界名校。被选为英国皇家艺术学会会员、美国艺术科学院院士、任美国哥伦比亚大学终身教授。     出版25部英文作品，其中12本哑行者画记熔诗书画文于一炉，畅销西方，他关于中国书画的著作《中国之眼》《中国绘画》一直被醉心于中国文化的西方读者奉为经典。     足迹遍布全球五大洲，入选“百万里旅人俱乐部”会员，世上获此殊荣者凤毛麟角。     为英国皇家芭蕾舞剧院设计服装与背景，在当时殊为异事。     哈佛大学“优秀毕业生荣誉学会”（PBK）邀请其演讲，东方人中获此荣誉者只有泰戈尔和蒋彝。     受到英国女王、英国工业巨子、知识阶层的礼遇。     “哑行者”的文化意味。     蒋彝好似20世纪的陶渊明，他所代表的，正是现代人最渴望的生活心态―― 一种对浮躁心态的平复，一种心灵的宁静休息。哑行者也是大自然的对话者，在他笔下，山水风物，尽皆成趣，虽是东西方文化的对话，但闲适而不沉重。     文化自尊与相互理解。哑行者画记使西方读者发现了一个全新而陌生的声音，那声音在谈论他们西方的文化──那经常自视为较优越较进步的文化。传统上身为观察者的西方人，成为了被观察的对象。然而蒋彝从未隐瞒他的族裔身份，反以“理解之同情”将东西方文化齐观对看，将东西方文化的异中之同娓娓道来。许多欧美读者读了哑行者画记后才真正了解东方，对他倾慕不已，纷纷写信想要陪伴这位沉默旅者一起散步，也因此，他屡屡获邀，到各处宣讲、阐发中国文化之要义。     独一无二的画记，诗文书画熔于一炉！     蒋彝以笔墨为妻，以书画为媒，他的画作具有一种迷人的魅力，将东方的写意与西方的精巧，细腻地融合在一起，自成一格。     其精细的线描，通常带有一些讽刺画的灵巧笔触；水墨画，可见其动人心魄的爱丁堡雨中街景，或湖区的清晨一瞥；工笔的彩墨画，则可见于他所画的牛津和波士顿，尤其是他的童年。     游访兴之至时，常作诗赋歌咏，并以书法形式收录于画记当中，行草篆隶，韵味十足。     传奇一生，广阔交游，趣闻轶事。     痛恨官僚腐败、崇洋媚外的旧中国，曾以科学救国为理想，考入东南大学化学系；又以天下兴亡为己任，化名蒋怒铁，投身北伐战争；进而出任芜湖、当涂、九江三地县长，为求正义而得罪当权者和外商，远赴英伦。     因翻译可口可乐得到第一笔海外稿费，将“蝌蚪嚼蜡”改译为“可口可乐”     遇险无数却幸得化险为夷。（国内时险遭杀害、旅居伦敦时住所被德军炸毁）     世界上第一个熊猫画家，毕生创作熊猫画作千幅，并写作以熊猫为主题的童话故事。     与徐悲鸿、齐白石、吴作人、华君武、李政道、吴有训、严济慈、张子高（化学家）、陈世骧（生物学家）、叶君健、沈从文、曹禺、老舍、肖乾、熊式一（剧作家）、梅兰芳、吴世昌（红学家）、杨联?（史学家）、谭旦?（艺术史家）、钱歌川（翻译家）等或为一生挚友，或存书信往来、诗歌唱和。     行旅五洲，与国外众多很好知识分子如庄士敦（汉学家、溥仪英文老师）、赫伯特•里德（艺术评论家）、日本汉学家吉川幸次郎相会、相知。     思归之意、爱国之忱，一生不改。     “我生为汉人，死必为汉鬼。”     “总希望骨灰能洒在庐山牯岭上才好。”     哑行者画记简体中文版首度面世！

美如童话的爱丁堡，翩翩独行的中国君子，正用极富创造力的画笔与文笔巧摹风物，妙谈文化。哑行者怀着孩童般的好奇心，穿梭在山间湖畔、大街小巷与历史遗迹之中，时而为苏格兰人的独特口音与习癖忍俊不禁，时而又如侦探作家般将苏格兰王室的密史娓娓道来。他让熟悉事物陌生化，以重建四周景物，并辅以优美的插图，最终达成一种“深邃的单纯”。

蒋彝，字仲雅，又字重哑。生于江西九江书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术精神之根基。青年时期，入东南大学习化学，投笔从戎赴北伐，仕官三县求变革，后痛心政治腐败，辞官乘桴赴英伦。 作为饮誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，蒋彝旅居英美凡四十余载。这位翩翩独行的中国君子，以笔名“哑行者”出版了隽永的系列画记，文画互映、诗书交融，用一双温柔的“中国之眼”关注泰西的风土人情，畅销于西方数十年。他先后任教于英国伦敦大学东方学院、美国哥伦比亚大学、哈佛大学等世界一流学府，堪称“中国文化的国际使者”。 1975年，蒋彝回到阔别四十二年的祖国，与妻女团聚。1977年，逝于北京，归葬庐山脚下马迥岭公墓，“树高千丈，叶落归根”。

前言 多此一举的序文Unnecessary Introduction 误解Misinterpretation 不实之争False Competition 意外见闻Unexpected Informations 绝妙焦点Ingenious Focalisation 心醉神迷Mental Intoxication 戒慎恐惧A Constant Precaution 诗情画意Poetic Illusion 与世隔绝Perfect Seclusion 奇异探险Eccentric Expedition 奇思异想A Fantastical Notion 旧日情怀Nostalgic Sensation 冬日奇想Wintry Fascination 美好回忆Friendly Recollections 不速之客Unwanted Intrusion 即时体会Immediate Comprehension 动荡过往Eventful Reflection 不情不愿的结尾Reluctant Conclusion

    “哑行者丛书”新鲜、有趣、深具启发性，已经让成千上万的读者深深着迷。这些书同时具备了三项优点，我准备以《爱丁堡画记》一书为例，简短地加以说明：让熟悉事物陌生化，以重建四周景物；深邃的单纯；以及优美的插图。
     蒋彝喜欢将四周环境变得陌生，让日常景物变得不寻常，让习以为常的概念变得异常。好比，作者穿着格子裙，手拿呢帽，化身成“想像中的苏格兰人”。同样的，身穿中国袍子、手拿折扇、悠闲踱步的罗伯特?彭斯(RobertBurns)，也成了生于中国的儒者。更有甚者，一向被苏格兰人当做狮子看待的亚瑟王宝座，竟然变形成了大象。这种让熟悉事物陌生化的做法，基本上是在挑战现有的世界秩序，或是僵硬的思想体系，开阔我们的眼界，迎接全新的可能，必须具备洞悉力、勇气和想像力才行。只不过，这从来都不是作者的终极目标，它只是一个必要步骤，让作者借由重建后的景物，带给读者全新的视野和体认。蒋彝不断表示，他希望强调东西方的相同之处，并书写与评论他所观察的西方，让双方互相了解。通过这一重建过程，他才得以如本书中所述，强调苏格兰人和中国人之间的共通性。他使我们了解，与亚瑟王宝座相关的大象，不只是亚洲人深爱的动物，还是全人类“最敬爱的动物”。还有，中国古代的民歌与罗伯特?彭斯的诗作，在本质上是互相关联的。这也使我们看见，中国人和苏格兰人非常相似。因为，身为中国人的他可以被误认为“想像中的苏格兰人”，而一位上了年纪的苏格兰人，也可能类似“莫测高深的中国人”。
     蒋彝总是满怀着好奇，观察四周环境，探索那些看来琐碎的细节，好自其中寻找潜藏的意义。虽然有时流于浮面，甚至孩子气，但他那轻松、对话式的评论却经常使人愉悦。不过，读者也不难发现，那些评论往往在简单观察中，带着深刻哲理。好比，长久以来，中国人一直尊崇海鸥为“闲客”，有远大抱负，没有常见的恶行或偏执的习性。不幸的是，蒋彝观察到，现代消费文化也为这些可爱水鸟带来了负面冲击。为了路人提供的食物，它们放弃了大自然孕育的鱼类：“由此可知环境对人影响之大，我绝对要谨慎！”在另一个例子里，电车上小女孩主动将多找的零钱归还女售票员，也让蒋彝惊诧不已。接下来，在不算短的讨论里，除了肯定诚实、正直、免于物欲的束缚等德行，蒋彝特别强调，在战后百废待兴的情形下，我们特别需要提升自己的精神生活。蒋彝认为，人类变得非常复杂，“根本无法理解小孩澄澈的内心世界”。“只要我们常保单纯心思和无瑕念头、心灵澄明，世界和平一定能够长久维持。”
     最后，书中优美的插图也值得一提。阅读蒋彝的旅行书，犹如欣赏艺术品。由于受过良好的国画训练，蒋彝具有艺术家敏锐的感应力，能够准确观察，并以精湛技巧优美地记述下心中印象。看同一样东西时，他总能掌握一些别人没发现的独特细节，发掘一些有趣事物。大自然中的石头、树木、云朵、山峦、动物，都是他最喜欢的题材。那些精致的小品文，融合了叙述、评论、回忆、轶事，就像画家画布上景物的细节。蒋彝知道，真正的艺术家必须突破表象，掌握最根本的形式和内在精神，以便最完美地呈现主题。他对爱丁堡古堡的描述，就具体说明了这点。蒋彝以不同观点，由不同景况向读者传达他的印象：阳光下、雨水中、黄昏时、风中、月下。这些小品文都是简单的文字意象，描述每日生活及日常事件，细节丰富，逐步呈现作者不经意新发现的意外和狂喜。这些印象化的文字一旦摆在一起，便会在读者心中激发起昂扬和诗意的情绪，类似莫奈(ClaudeMonet)的杰作《鲁昂大教堂》(RouenCathedral)和《睡莲》(WaterLilies)系列带给观众的感觉。
     ……