高尔基短篇小说集 全译本

本书选译了高尔基于1892-1931年期间创作和初发表的短篇小说36篇，就其内容和风格而言，既有现实主义的，也有浪漫主义的。这些作品的主人公主要是贫苦农民、工人、妇女、军人、手工业者、流浪者、乞丐、小偷、、小市民和知识分子。这些作品揭露了旧社会的黑暗和腐朽，批判了统治者、压迫者和剥削者的虚伪、贪婪和残忍，喊出了劳动人民、无业游民、妇女和其他社会底层人群痛苦的心声，呼唤着光明、自由、平等、正义和善良，终触摸到了新社会的脉动和歌颂了苏维埃政权的诞生。

高尔基，，苏联作家、诗人、评论家、政论家、学者。高尔基于1868年3月28日诞生在伏尔加河畔下诺夫戈罗德镇的一个木匠家庭，1884年，他参加民粹党小组，阅读民粹党人著作和马克思的著作，积极投身于革命活动。1905年，高尔基加入了俄国社会民主工党。1906年，高尔基受列宁的委托，由芬兰去美国进行革命活动，在美国出版长篇小说《母亲》。

马卡尔·楚德拉（1892年）
行乞的小女孩（1893年）
阿尔希普爷爷和廖尼卡（1894年）
未冻僵的男孩和女孩（圣诞节的故事）（1894年）
有一次在秋天（1895年）
春宵一刻（1895年）
柯留沙（素描）（1895年）
蓝眼睛女人（1895年）
孤独老人（1895年）
烦恼（速写）（1895年）
老大娘阿库丽娜（素描）（1895年）
初次登台（1896年）
邮递员（1896年）
十戈比银币（一个浪漫主义者的生活插曲）（1896年）
诗入（素描)（1896年）
爱情（1896年）
奥尔洛夫夫妇（1897年）
马丽华（1897年）
因为寂寞无聊（1897年）
幽会（素描）（1899年）
……

     马卡尔·楚德拉 从海上吹来又湿又冷的风。奔向岸的波浪的哗哗声和近岸灌木林的簌簌声交汇成深沉的交响曲。海风把这沉思曲传遍草原。有时阵风卷起残败的黄叶散落到篝火中燃起火焰。秋夜的烟雾在我们周围缭绕，颤动，胆怯地飘散，瞬间展现出：左边——广袤无际的草原，右边——辽阔无垠的海，我对面——老吉卜赛人马卡尔·楚德拉的身影。他守看吉卜赛人群的马，他们的宿营地和我们相距约五十步远。 冷飕飕的风浪掀开他那腰间有褶的上衣，露出并无情地袭击他那汗毛茸茸的胸膛，他对此满不在乎，摆出优美刚毅的姿势半倚半卧着，脸对着我，用大烟斗慢条斯理地吸着烟，从嘴和鼻子中喷出团团浓烟，目不转睛地从我头顶上望着草原死寂黑夜中的某处。他和我交谈，滔滔不绝，一动不动，对风的猛烈袭击无动于衷。 ——你这样游荡？这好啊！你，矫健的雄鹰，给自己选择了光荣的命运。就应该这样：游荡和观赏，看够了，躺下和死亡——万事大吉！ ——生命？另一类人？——他在听了我对他的“就应该这样”的异议之后继续说。——嘿嘿！这个怎么对你说呢？难道你自己不是生命？其他人没有你而生存，没有你而度过一生。难道你以为某某人需要你？你不是面包，不是手杖，任何人都不需要你。 ——你说，学习和教学吗？那么你能学会使人们变成幸福的人吗？不，你不能。你先白了头，还在说要教学。教什么？任何人都知道他所需要的东西。智者得到一切，愚者一无所取。任何人都在自学…… 他们，你那些人们，滑稽可笑，扎成堆，相互挤压，而地球上的地方你看有多少，——他伸长手左右指画一下草原。——老是工作。为什么？为谁？谁都不知道。瞧，人耕作，你想：他把自己力量放在土地上，汗水一滴一滴地流入土地，然后躺入土地中，在土地中腐烂。照他的意思任何东西都将不会留下，他从自己的地里看不到任何东西，就像出生那样，他又像傻瓜似的死去。 ——好吧，——他生来就是为了挖掘土地，乃至死亡，甚至来不及给自己掘好坟墓，是否这样啊？他知道自由吗？他了解广袤的草原吗？海浪的絮语声能使他心旷神怡吗？他是奴隶——一生下来就终身为奴，事情就是这样！他能随心所欲地做什么？如果稍为聪明一点的话，就只有上吊而死。 ——而我，你瞧，五十八年中见了如此多的地方，以致如果把这一切都写在纸上，那么用你这样的袋子一千袋也装不完。喂，你说说看，什么地方我没有待过？你说不清楚。你也不知道我待过的这些地方。就该这样生活：走呀走——这就得啦。不要久留在一个地方——为什么要久留呢？就像白天和黑夜环绕地球相互追逐着奔跑那样，你也不要考虑生活而去奔跑吧，以便不再不爱生活。你想呀——不再爱生活，这是常有的事情。我也有过这样的情况。咳咳！有过，雄鹰。 ——我蹲过监狱，在加利钦。“为什么活在这世界上？”——寂寞无聊时我想了想这个问题，——在狱中寂寞无聊，雄鹰，唉，好寂寞无聊啊！——当我从窗户看一看田野时，忧愁就笼罩在我心田，就像钳子钳住挤压我的心脏一样。谁能说明白他为什么活着？没有人能说清楚，雄鹰啊！对此倒也不必扪心自问。活着，就是这样。悠闲自得地走走，看看自己周围的景物，忧愁就永远不会袭扰你。我那时几乎没有用腰带自缢，情况就是如此！ ——我曾和一个人谈话，那是一个严谨的人，是你们俄罗斯人。他说，不应当像你自己所想的那样生活，而应当像上帝的话中所说的那样生活。俯首听命于上帝，他就会给你向他索要的一切。而他自己却是全身窟窿，褴褛不堪。我就叫他为自己向上帝要一件新衣服。他勃然动怒，赶我走，破口大骂。而此前还说应当宽恕人和热爱人。那么，如果我的话触犯了他的仁爱心时，他也该原谅我吧。也是——教师！他们教人少吃些，可是他们自己一个昼夜吃十餐。 他向篝火中啐了一口唾沫，开始沉默下来，重新装填烟斗。风儿如诉如怨低声地悲号，马儿在黑夜中嘶鸣，从吉卜赛人的宿营地里飘出温柔的激情的抒情歌声。这是美女龙卡，马卡尔的女儿，在歌唱。我知道她那音色浑厚深沉的嗓音，其声音总是有点儿奇异、不满和充满渴求——不论她是唱歌还是说“你好”。在她那黑黑的淡雅的脸上荡漾着皇后般的傲气，深棕色的神采飞扬的眼睛闪烁着意识到她美丽的迷人之光，显露出对除她本人之外的一切人的蔑视。 马卡尔递给我烟斗。 ——吸吧！少女唱得好吗？是的！想让这样的美女爱上你吗？不想？好吧！也应该这样——不相信少女，远离她们。少女的吻比我吸烟斗更好些和更愉快些。只要你吻吻她，你心中的意志就消失了。她以某种无形的东西勾引你，想扯断都不可能，你就会把整个灵魂交给她。对吧！提防少女！她们总是撒谎！嘴上说我爱你胜过世上的一切，可是，如果用大头针扎她一下，那她就会撕裂你的心肝。我知道！哎嗨，我知道得可多啦！嗯，雄鹰，你想要我给你讲段往事吗？你可要记住它哟，只要你记住它，你将永远是只自由鸟。 “世间曾有一个名叫卓巴