巴黎评论 作家访谈 5

“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》（ParisReview）Z持久、Z有名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代Z伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达四百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间Z长的文化对话行为之一”。2012年，经《巴黎评论》授权，简体中文版“巴黎评论·作家访谈系列”正式推出，《巴黎评论·作家访谈5》是该系列的Z新一辑，共收录以下十六位作家的长篇访谈：弗朗索瓦·莫里亚克、威廉·福克纳、伊夫林·沃、让·科克托、威廉·卡洛斯·威廉斯、伯纳德·马拉默德、詹姆斯·M.凯恩、田纳西·威廉斯、纳丁·戈迪默、詹姆斯·鲍德温、V.S.普里切特、普里莫·莱维、理查德·福特、伊斯梅尔·卡达莱、莉迪亚·戴维斯、达尼·拉费里埃。

弗朗索瓦·莫里亚克（1953）王宏图胡泊译
威廉·福克纳（1956）王义国蔡慧译
伊夫林·沃（1963）张冲译
让·科克托（1964）林晓筱译
威廉·卡洛斯·威廉斯（1964）汪雁译
伯纳德·马拉默德（1975）杨凌峰译
詹姆斯·M.凯恩（1978）冯倩珠译
田纳西·威廉斯（1981）张坤译
纳丁·戈迪默（1983）姬方盈臧清译
詹姆斯·鲍德温（1984）吴琦译
V.S.普里切特（1990）张旋译
普里莫·莱维（1995）索马里译
理查德·福特（1996）彭伦译
伊斯梅尔·卡达莱（1998）文敏译
莉迪亚·戴维斯（2015）吴永熹译
达尼·拉费里埃（2017）郁梦非译

     弗朗索瓦·莫里亚克 王宏图胡泊／译 “每一位小说家都应该创造出自己的技巧，事实也正是如此。每一部名副其实的小说都拥有自身的法则，犹如不同的星球，无论大小，都拥有自己的动植物群。因此，福克纳的技巧无疑是描绘福克纳世界的优选技巧，而卡夫卡的噩梦则孵化出了使它自身奥秘得以显现的隐喻。邦雅曼·贡斯当、司汤达、欧仁·弗洛芒坦、雅克·里维埃、拉迪盖，他们全都使用了不同的技巧，文笔各自汪洋恣肆，以期达成不同的目标。无论标题为《阿道尔夫》《红与白》《多米尼克》《肉体的恶魔》，还是《追忆似水年华》，艺术作品本身就为技巧问题提供了答案。” 在一九五三年八月问世的法国文学杂志《圆桌》上，弗朗索瓦·莫里亚克以上述这番话谈论小说，展示了他自己的立场。一九五三年三月，《圆桌》杂志常务秘书让·勒·马尔尚代表《巴黎评论》就同一主题采访了他。采访一开始，让·勒·马尔尚先生便问及莫里亚克先前的那番言论。 ——让·勒·马尔尚，一九五三年 莫里亚克：我的观点没有改变。我相信我年轻的小说家同行们全神贯注于技巧。他们似乎认为一部优秀的小说应当遵循某些外界施加的规则。然而，这种对技巧的全神贯注实际上妨碍了他们，使得他们在创作中困惑不安。伟大的小说家不依赖任何人，只靠自己。普鲁斯特可谓少有，后无来者。伟大的小说家从他的模式中突围而出，只有他才能这么写。巴尔扎克创作了“巴尔扎克式”的小说，而这些小说的风格只适合巴尔扎克本人。 一位小说家的创造性通常和他风格的个人特性有着紧密的联系。借来的风格是一种糟糕的风格。从福克纳到海明威这些美国作家创造了一种风格，得以酣畅淋漓地表达他们想要诉说的一切——这样的风格是无法传递给他们的追随者的。 《巴黎评论》：你曾经说每一位小说家都应该创造属于自己的风格，那么你如何描述自己的风格呢? 莫里亚克：我一直都在坚持写小说，但极少会问自己用的是什么技巧。一旦动笔，我不会停下来问自己是否太直接地干预故事的发展，不会问自己是否对我的角色过于了解，也不会问我应不应该对他们进行评判。我写作时全然处于天然、自发的状态。我从不预先考虑该怎么写或不该怎么写。 如果现在我有时会问自己这些问题，那是因为别人在向我发问——这些问题将我团团围住了。 事实上，在已完成的作品中(无论是好是坏)，不难为这类问题找到答案。纠结于此类问题已成为法国小说创作的绊脚石。只要我们年轻一代作家成功地摆脱乔伊斯、卡夫卡和福克纳掌握着小说写作技巧的法典这一迷思，人们谈论甚多的法国小说创作的危机顷刻问便会烟消云散。我相信一个真正具有作家气质的人必定会冲破禁忌，无视这些臆想出来的规则。 《巴黎评论》：但我还是想知道，你在小说创作中是不是有意识地使用过某些技巧? 莫里亚克：一个小说家会自发地创造出符合自身禀性的技巧。因此，在《苔蕾丝·德斯盖鲁》中，我使用了一些源自默片的手法：缺乏铺垫、突然开场、闪回。在那个年代，它们新颖独特，出人意料。我只是运用了自己本能提示的那些技巧。我的小说《命运》同样借鉴了电影的技巧。 《巴黎评论》：当你开始写作时，情节中所有重要的节点是不是已经确定了? 莫里亚克：这要取决于小说本身。通常情况下没有。会有一个开端，有几个人物。通常最初构想的那些人物走不了多远；另一方面，那些较为模糊、前后缺乏连贯性的角色随着故事的发展呈现出新的可能性，占据了我们先前没有预想到的位置。以我的剧本《阿斯摩台①》为例，我一开始对库蒂尔先生这一角色如何发展、他在全剧中会有多大的分量都茫然无知。 《巴黎评论》：在写小说时，有没有什么问题给你增添了非同寻常的麻烦? 莫里亚克：暂时还没有。然而，现在面对那些从技巧角度对我的作品的种种评论，我无法不在意。这便是我刚写完的小说不会在当年出版的原因。我想从那一角度来重新审视它。 《巴黎评论》：你是否描写过一种自己未曾亲身体验过的状态? 莫里亚克：这种情形当然会有——比如，我从未给别人下过毒!当然，一个小说家或多或少了解他笔下所有的角色，但是我也描述过我没有直接体验过的隋形。 《巴黎评论》：要时隔多久，你才会去描绘自己的亲身经验，或你的所见所闻? P1-3