艾里克·施洛瑟（Eric Schlosser），《纽约时报》畅销书《快餐国家：发迹史、黑幕和暴富之路》（Fast Food Nation:The Dark Side of the All-American Meal)《的疯狂:美国黑市中的性、毒品以及廉价劳工》（Reefer Madnessl: Sex, Drugs and Cheap Labor in American Black Market）作者，他的作品经常出现在《大西洋月刊》《滚石》《纽约客》《名利场》《国家》之上。
大事不妙
1980年9月18日，大约是晚上6点30分，空军下士大卫·F·鲍威尔（David F Powell）和空军士兵杰弗里·L·普拉姆（Jeffrey L. Plumb）走进了阿肯色州大马士革镇以北几英里处374-7号综合发射场的导弹发射井中。他们正准备对泰坦-2导弹进行一次日常维护。在此之前，他们已经在类似的地下设施中工作过无数个小时了。不过，不管他们曾进入导弹发射井多少次，泰坦-2导弹还是一如既往地给人留下深刻印象。它是美国制造的有史以来优选的洲际弹道导弹：直径10英尺（约3.05米），高103英尺（约31.39米），大致相当于9层楼高。铝制外壳上有一层涂饰，用大写英文字母喷涂出“U.S. AIR FORCE”（美国空军）的字样。泰坦-2导弹的圆锥体头部是深黑色的，里面搭载的是W-53热核弹头，它是美国各型号导弹所搭载过的威力不错大的武器。这种弹头的爆炸威力高达900万吨梯恩梯（TNT）当量，大约相当于二战中投下的所有炸弹——包括投向日本的2颗原子弹——爆炸威力总和的3倍。
不管是白天黑夜，还是春夏秋冬，导弹发射井中都是一样的感觉。里面安静得可怕，安装在墙壁上的水银蒸气灯散发的光芒像是将导弹浸泡在白色的海洋之中。当你打开较低层的门走进导弹发射导流槽（launch duct）的时候，身体上方隐约可见的泰坦-2导弹就像一颗巨大的带黑色尖顶的银子弹，在混凝土制的枪管之中整装待发，弹体高高竖起，直指天际。
泰坦-2导弹被设计成可在一分钟之内发射并击中6000英里（约9556千米）之外的目标。为了达到这个目标，它依赖于两种“极易自燃”（hypergolic）的液体推进剂——一种是火箭燃料，一种是氧化剂。两者一旦相互接触，就会立即猛烈地燃烧。泰坦-2导弹有两级，这两级里面都是在燃料箱上放置了氧化剂箱，通过向下的管道连接到引擎上。第一级，从导弹底部向上，长大概70英尺（约21米），装载了8.5万磅（约38.6吨）的燃料、16.3万磅（约73.9吨）的氧化剂。第二级（上方是弹头）比第一级小一些，其所装载的燃料和氧化剂重量只有第一级的1/4。当导弹发射的时候，燃料和氧化剂从第一级的管道中流过，在引擎的燃烧室汇合，点火并喷射出高温气体，然后通过引擎底部的超音速收缩-扩张喷管(convergent-divergent nozzle)，也叫拉瓦尔喷管（laval nozzle）喷出，产生大约50万磅的推力。几分钟之内，泰坦-2导弹就可以飞到离地50英里（约80千米）的高空。
这两种推进剂效率相当高，但也极其危险。导弹的燃料混肼50（Aerozine-50，也叫航空肼），当与日常物品，如羊毛、破布、铁锈等接触时，能够自燃。7液态的混肼50，无色透明；气态的混肼50，能够与空气中的水分和氧气发生反应，并形成带有鱼腥味的白色烟雾。这种燃料蒸气在浓度达到2%时就能够发生爆炸。吸入这种气体会导致呼吸困难、心率下降、呕吐、抽搐、颤抖，甚至死亡。同时，这种燃料具有高致癌性，并且容易通过皮肤进入人体。
导弹的氧化剂，四氧化二氮，比混肼50更具危险性。按照美国联邦法律的规定，它被归类为“A级无机剧毒物品”——最致命的人造化学物质。液态的氧化剂是半透明的，多呈黄褐色。尽管不像燃料那么易燃，但当接触到皮革、纸张、衣物或者锯末时也能够自燃。它的沸点只有70℉（相当于21℃）。当温度稍高一点时，液态的氧化剂就会汽化，成为棕红色的气体，闻起来像氨气。气态的氧化剂与水接触后，会变成带有腐蚀性的酸液，它能够与人眼睛或皮肤中的水分发生反应从而造成严重的烧伤。当吸入这种气体时，它能够损坏上呼吸道系统和肺部的组织，但是这种伤害不会马上感觉到；当吸入6～12小时之后，这种物质能够使人产生头疼、眩晕、呼吸困难、肺炎甚至是可致死的肺水肿等症状。
鲍威尔和普拉姆是导弹维修技师，隶属于第308战略导弹联队推进剂输送系统工作组A小组，该联队的指挥部位于大约一小时车程之外的小石城空军基地（Little Rock Air Force Base）。之所以当天派他们来这个地方，是因为警示灯显示导弹第二级的氧化剂箱压力过低。假如压力太小了，氧化剂将无法顺利流到引擎之中。压力过低警示灯亮起可能意味着一个严重的问题——断裂或者泄漏，但更可能是温度的细微变化降低了氧化剂箱内的压力。导弹发射井内的空调机组应该将导弹的温度保持在60℉。如果鲍威尔和普拉姆没有发现任何泄漏，他们只需简单地拧开氧化剂箱上的盖子，然后往里面注入更多的氮气即可。通过向下施压，氮气能够保持对箱内液体的稳定的压力。这是一件再平凡不过的事了，就像在长时间开车之前先给汽车轮胎充气一样。
鲍威尔已经在推进剂输送系统工作组服役差不多3年了，他深知泰坦-2导弹的危害性。在他第一次进入综合发射场时，一次氧化剂泄漏事故形成的毒雾就使有关作业中止了3天。他21岁了，是一个自豪的来自肯塔基州的乡下孩子，他很爱这份工作并计划在年末的时候申请延长服役年限。
普拉姆进入第308战略导弹联队才9个月的时间，他还没有资格从事导弹维护和处理推进剂的工作。陪伴并
