边疆(第5卷)

《边疆？第五卷》是由云南省作家协会主办、雷平阳主编的一部文学丛书，取云南作家从边疆走向全国和世界之寓意。本书集中力量推介云南作家，特别是创作潜力强、势头好的青年作家，一方面对当前云南文学进行盘点、作出见证，另一方面，为云南作家发声搭建平台。本书收录纯文学作品；追求作品的经典品质；主要选发云南作家的作品。主要有小说、散文、诗歌、作家专辑、人文地理、阅读等章节。观点：关注云南文学现象、文学新人、文学佳作，编发系列文章。

雷平阳，诗人，云南昭通人，1960年代出生，曾获华语文学传媒大奖、鲁迅文学奖等各种文学大奖。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《基诺山》等，散文集《我的云南血统》《乌蒙山记》等。

小说
生死课（中篇小说）∥胡性能
没有归途的旅行（创作谈）∥胡性能
偷声音的老人们（中篇小说）∥潘灵
乡愁何谓（创作谈）∥潘灵
重庆之眼（长篇小说节选）∥范稳
余生（短篇小说）∥夏烁
阅读
严密监视的列车（中篇小说）∥【捷克】博胡米尔？赫拉巴尔著 徐伟珠译
小说细节也是作家价值觋――读赫拉巴尔《严密监视的列车》∥徐兴正
散文
淡墨的诗散文∥淡墨
怎样故乡，如何诗意（评论）∥陈林
诗歌
伐木丁丁∥张雁超

    离开丹城的时候，小久以为这一生就此告别了殡仪馆。
     出狱之后，他越来越渴望去一个接近陌生的城市生活。火车站是一座城市彻夜不眠的地方，候车大厅很好的点坞灯，照耀着夜里依然喧嚣的站前广场。小久是靠前次来丹城火车站，当他穿过路边的烧烤摊、揽客的摩托车手、搭讪的女人时，他不知道未来有什么等待着他。茫然又孤单的小久，紧紧拉住肩上的两条背包带子，感到了一丝凉意。
     他身上只装了很少的一点钱，刚够到奉城的路费。开往重庆的K692次列车，每天夜里都会短暂停留在丹城火车站。车厢外面，一条冷清的铁轨在站台灯光的照耀下向远处延伸，轮廓逐渐模糊，很后消失在了黑夜深处。
     半年多前，小久刑满释放，从嵩明监狱回到了故乡丹城。此后他曾经去医院应聘过保安，去油库应聘过加油员，也曾去物业公司应聘过管理员……物业经理一眼看中小久，觉得他身手敏捷，但保安队长却在背后说小久的坏话，嘀咕请神容易送神难。后来倒是有一家KTV表示可以接收小久，但要他先交三千块钱的押金。小久四处借钱的时候，消息传到他母亲耳朵里，死活不让他去。
     “歌厅里有些吸毒的，害怕得很！”小久的妈担心儿子被染上。
     小久没有坚持。他觉得自己要是去KTV上班，顶多就是去给人家看场子，免不了又要打打杀杀。自从五年前看到青头死在自己的怀里，小久已经厌倦了舞刀弄棒的生活。
     天干饿不死手艺人，小久的父亲则希望他学门傍身的技术。他是殡仪馆的司机，那辆白色的金龙车平时就停在殡仪馆的院子里。没有活计的时候，他会让小久坐到驾驶室里去试一试，让小久大胆一些，放松一些。可小久发现只要坐上驾驶座，紧张兮兮的反倒是他父亲。其实，父亲不在殡仪馆的时候，小久早就偷着开他的车了。发动，踩离合，挂挡，松刹车……小久的父亲平时不爱说话，他们父子之问交流的时间太少了。记忆中是多年以前，齐老师要每个学生去买一本成语词典，小久的父亲不但给小久买了成语词典，还为小久买了一本《小学生成语故事》。十多年过去了，小久还记得那本书的靠前个成语故事叫“爱屋及乌”，但父亲把它读成“爱屋及鸟”。小久的父亲没有注意到，成语上面，注有拼音。那是小久童年记忆中一个快乐的上午，他对着拼音，和父亲一道学习完“爱屋及乌”的故事。爱屋子就要连屋子上的乌鸦也爱。父亲说，乌鸦也是鸟，所以说爱屋及鸟也没有错。
     火车开始启动，铁制的车轮碾过钢轨的接缝时，传来有规律的哐当声。缓慢，有力，不可阻挡，一如小久离开丹城的固执念头。随着车速加快，原本节奏舒缓的哐当声变得密集而光滑，小久觉得自己像是在旷野里奔跑了起来。
     小久打出生起就住在丹城的殡仪馆。还在娘胎里的时候，小久就能感觉到低沉而缓慢的哀乐弥漫在四周，如果真有胎教的话，他很早的胎教就是哀乐。母亲是丹城殡仪馆的保洁员，一早戴着白色的口罩，两只灰布做的袖套，提着竹扫把就出去了。殡仪馆里所有的屋子，建筑物周边的空地，以及馆内交叉的水泥路，她都得一一打扫干净。有时，碰到来火化的人多了，密集的鞭炮声响过之后，留下一地又一地炸飞的红色纸屑，小久的母亲又得再次清扫。殡仪馆的焚化炉前，每天晚上都打扫得纤尘不染，可是到第二天下午，又会满地狼藉。
     也许只有小久的母亲，才会嫁给丹城殡仪馆的驾驶员。两个被嫌弃的人，很终选择了相互温暖。沉默的父亲，小久从出生起就没怎么见他笑过，仿佛他的笑神经在某次踩刹车时用力过猛，踩坏掉了。
     P3-4